习惯，让一些本身飘忽不定的东西在某一段时间慢慢跟随一个人，进入一个人，找到它的土壤，种植，生长，并最终成为主宰。

 

    习惯，是在时间的反复里不断沉淀或积攒而成。是一种最恶劣或最可靠的对于逐渐靠拢或长久依附的一种生活状态的认可。

 

1

酒，酉时的三滴血

 

    昨天在中国乡土文学论坛看到一篇文章《对酒几何》，作者扬州小兔子。她说：酒是酉时的三滴血。

    传说酒的发明者是舜的儿子杜康。杜康在梦里得到高人指点，他在放置了九天的粮仓渗漏下的水里，各加了书生、武士和傻瓜的一滴血。到酉时，就酿成了香喷喷的酒……这样看来，酒好像从酿制开始就属于男人了，男人的血液里浸着酒的辛辣，酒的醇厚里融合着男人的血性，于是，这酒便生就了一股豪迈之气，悲壮之气……

    所以男人生来就习惯在那种一饮而尽的酣畅里寻找或释放一种侠义之气，肝胆之气。这很像是一种性情的寻找，因为符合了内心的趣味，彼此亲近着，靠近着。这样，慢慢就成了习惯。

    习惯是带有侵略性的。嚣张，跋扈。能够侵入你，跟随你，它不是瞬间的占领，它是在一种不自知的进入中逐渐被毫无防备的深深驻扎。

    他们常说要戒酒，其实戒酒只是他们酒醒处片刻的梦想。无论怎样试着远离，终不能从这个已如影随形的牵制中走出来。酒，酉时的三滴血，那里面浸了他们的魂。我觉得，生为男人，似乎就注定终生与酒为伴，无法割舍，酒已如同自身的血液。所以，戒酒就如同戒掉了男人之气之性之魄。

    依我言：酒可小酌，总不能断了男人的豪情义气。这习惯，好像是与生俱来，总也断裂不开。失了它，就好像失了自己。

 

2

我这样的烟，敢吸吗？

 

    前期写过一篇关于香烟的文章。香烟是带着燃烧而来，带着吞噬而来。这种烟草的味道似乎注定属于男人，只能被男人消解。

    他吸烟吸得很凶，烟缸里被狠狠掐灭的烟蒂带着燃烧之后的灰烬，静静地消亡，一次又一次，一天又一天，月月年年。

    他说：烟的燃烧就是我的燃烧，那种热烈，辛辣，升腾的感觉会在吸食的过程中同时来临，恣意狂放沉醉。那是一个女子无法进入的一种美好所在。带着弥漫，带着畅意，那一刻，就只是一味的狠狠吸吮，像吸进了剑之魂魄，夜之星光；像吸进了整个黄昏，整个大地。之后，所有的灰烬如同雪花落下，落下，尽落在那个泰国银质烟缸里。如同花之零落，如同尘埃尽了。

    他说：那支被狠狠吸吮过的烟最后终于失了颜色，失了站立的姿态，失了本质的存在，甚至在燃烧的过程中失去了自己。但我却获得了自己。在烟轻轻燃烧的过程中我会获得一种近乎呻吟的思考，它满足了我的一种寻求。这就是精神之所在吧。

    那麽，精神，就是心灵被一再焚毁之后的舍利了；那麽，烟的燃烧也可以视为一种心灵的燃烧，我这样认为。

    我亦是每每思考他说过的话。他说：每一个燃烧的过程都是罂粟，而他已经习惯于烟的燃烧。

    习惯了，放不下了。他每次都这样轻轻地说。

    习惯，跟随着时间成长。时间带着寒气将一粒粒水滴凝成各种形状或状态。

    他好像已很难摆脱这已经成为一种暖暖的习惯的依赖。让他离开，宛如背叛，是一种极端的颠覆，他定会痛苦不堪。他的疲惫，他的情绪，从此要怎样消解。

    我只知道，若是这烟是习惯，当戒之；若已成为依赖，可以考虑换一种方式。我亦认为，任何东西都是可以被替代的。他只是沉默。我说：可以用音乐替代。任何存在都是一种习惯，久了，就属于你了，就跟随你了。这跟吸烟的过程一样。

    逐渐走近他，我知道他应该不会选择这样的方式，音乐的灵性不足以震撼或者引领一个男人，一个像他这样有力量感的深沉内敛的男人，他需要一种烈性。

    偶尔看到村上春树的新书《谈跑步时我们谈什么》。村上是一个烟鬼，写作时吸得更多，一天几十枚，连稿纸都无可救药的染上了烟味，但他跑步后很快就把烟戒了。

    他说：这样对一个人的精神卫生有很重要的意义。至少跑的过程中可以沉默，看周围的景致即可，只注视自己本身即可。

    他说：这样的做法好比“将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净。

    他说：在所给的有限范围内最大限度的燃烧自己，这既是跑步这一活动的本质，又是生命的隐喻。正因为村上将跑步提升到生存或人生这一层面上加以把握，所以，他在跑步过程中的思索每每超越了跑步以至写作。

    从中我感觉到一种习惯的伟大。

    没有问他，现在怎样了，对音乐习惯了没有，对跑步习惯了没有。还是仍在吸烟。

    也许，有一天，我会站在他面前说：请跟我走。要依赖就依赖我好了。烟的烈性我有；烟的狂野我有；烟的释放我有；烟本身携带的那种飘渺的渗透性的毒性我也有。我这样的烟，敢吸吗？

    沉默，他手里仍夹着香烟，烟雾缭绕着升腾在空中，浓浓的，烈烈的，呛呛的。他一动不动，坚如磐石。

于是，我知道，他这样烈烈的男子定要在烈烈的氛围里消解，也许一生。

 

3

习惯于什麽，就会寻求什麽

 

    每一个瞬间都不是瞬间，而是全部；每一个瞬间都不是路过，而是停留。它像沙粒一样，虽微小，零散，却异常坚硬。所有的瞬间都堆积在一个据说叫灵魂或者记忆的地方。时间久了，那里就成了一片沙漠，据说那就是传说中的精神荒漠。

    生活亦是如此，习惯亦是如此，就是一种堆积，不断地堆积；就是一种沉淀，不断地沉淀。

    忧郁，一直以为只是一种莫名的伤感。其实，这同样是习惯。

    她，是我的一个朋友。她忧郁。看心理医生亦是无法医治。而我亦认为她是一种习惯性忧郁。

    她只对痛有感觉，有体验，有快乐。痛让她感觉到自身的存在。失去了痛，她觉得无聊，无意义，无趣味。

    像她这样忧伤的女子，也定要在一种忧伤的氛围里消解，也许一生。

    那麽，若一个人习惯了疼痛，那定是因为长时间浸在这样一种氛围里。像吸烟一样，需要了，就狠狠吸一支，若她需要了，就必须让自己狠狠地痛狠狠地疼，才能满足和消解。

    这是一种对痛的依赖吗？为什麽要有这样的依赖？而这样的依赖，这样的习惯要怎样才能摆脱？音乐，可以吗？跑步可以吗？好像都只是暂时。若痛的感觉侵入了精神，就是永恒的跟随了。

    “谁习惯于痛苦，谁寻求痛苦。”这好像是尼采说的。

    所以，有时候会害怕习惯。因为习惯于什麽，就会寻求什麽。