你是从什么时候开始改变的。
让我想想。

好像是第一次独身离开家。搭乘一列南下的火车，仓促间只买到一张坐票。二十四个小时的路程没有睡过，没有与别人搭讪。看着车窗外倒退的风景，想起做过的错事，似有一些觉悟。等到火车到站，我踩在坚硬的水泥地上，直起腰背的时候发现有哪里已经不同于过去。可能只是一种心态，可能跟成熟没有什么关系，可能只有我自己察觉到这种改变。

好像是长途旅行时，半夜里汽车漏油，月亮隐匿在乌云背后。车外是荒芜的寂静的冰冷的黑暗，唯有车灯打出的一束光让人知道自己尚在人间。司机下了车，几分钟没有声音，我想他是被什么吞噬掉了。朋友从身边醒来，嗓音沙哑地问，到哪了。我咳了一下，沉稳的说，不知道。周围的人好像也同时醒来，一个，两个，窃窃私语和大声喧哗让这个夜热闹起来。心里的不安被散去，有时候人群是消除恐惧的良药。车又开动了，原本醒来的人也继续沉默。我闭上眼睛，忽然很想大笑一场。原来即使是生活中一件平常的事情，也能够让人有所改变。不过，在到达下一个加油站之前，这车最好都不要停止。

好像是参加一个朋友的婚礼，那种最普通的，只需要随二百元礼的朋友。伴郎是与我关系要好的同学，离很远看见我时就挥手打招呼。我走过去，想跟新郎说一声恭喜，离近的时候看见他脸上真诚的笑容，我想，二百块是不是有点少了。于是酝酿了一番话：好久不见了，没想到你小子这么年轻就已经找到爱情的归宿，我到现在还是光棍一个，今天最好沾沾你的喜气让我遇见生命中的另一半，那样我就给你这个媒人包个大红包。话完，找到有熟人的地方坐下。彼此调侃了一翻就见新娘出场，看着那张似曾相识的脸庞，我终于知道，新郎脸上那真诚的笑容原来别有深意。婚礼结束后相邀几个朋友去唱K。点了一首歌，名字叫同桌的你。从前的日子都远去，我也将有我的......

你为什么晚睡，你为什么喜欢写字，你为什么不懂得拒绝。
为什么，你总有那么多的为什么。

初中以前家里是没有电脑的。大多数的夜都是窝在被子里用手电筒照明看武侠小说度过。时间长了，即使不看小说，闭上眼睛也很难入睡。也是从那时候开始喜欢幻想。先是幻想自己是武侠小说里的某个人，仗剑天涯。后来就五花八门的想象，什么邪教教主、杀手、王爷、名门子弟，无一不是武功高强英俊潇洒。偶尔，梦里也出现所幻想的故事。就这样到了初中，过生日的时候父亲买来电脑当做礼物。熬夜也因此变得更加肆无忌惮。这些年，从老式的大头电脑到超薄的台式，又从略显厚重的笔记本到小巧轻便的上网本，换来换去。从各大BBS到百度贴吧，从腾讯Qbar到新浪博客，混迹已久。很多东西都在改变，之如网友、态度、风格，而唯一不变的，似乎只有晚睡这一点。这是习惯，不会伤害别人的习惯，所以无需改变。

写过两年日记，却因为母亲而停止。我是一个注重个人隐私的人，所以很难容忍别人窥探我的秘密。可是这个人是我的母亲，她看过我所有的日记。我感觉自己在她面前像是回到了刚出生时的状态，没有任何遮掩。我成了她眼里的透明人，她发现了我一切不为人知的思绪。但我却没有任何办法，无法谴责也无法远离。我只有把它们拿到楼下的花园里烧掉。看着纸张一页页成灰，我发誓再也不会写日记。那之后，开始在网络里留下文字，直到今天。但仍旧有一个问题我始终无法看破，于是常常思考。那么，我所留下的文字，到底是脆弱的还是永久的。

现实里的我常常拒绝别人的请求，语言果断。到了网络里之后却犹豫不决，似是不忍，又或者发现自己其实找不到什么理由总是去拒绝别人。于是个人标签的形容词就变成了许多人口中的随和。但是面对一些大是大非的问题，不论是在网络还是现实，我仍旧会坚定的选择我该选择的答案。记得有一个网上的朋友这么形容过我：他像是一个水龙头，可以随时的开，随时的关。换言之，他可以对任何一个人好，也可以对任何一个人不好。其实，他根本不在乎，他甚至懒得去在乎。他不许承诺不信承诺，但却相信命运。如果有人想走进他的心里，就一定要相信一见如故这四个字。因为这些话，我重新审视了自己，也重新对待我和他的关系。我想这个人，才是真正的朋友，知己，因为他懂得我。近一年，我们偶有联系，他很少上网，电话号也经常变换。而这些并没有让我们疏远，我们还是最好的哥们。我相信，真正的感情，能够经得起岁月的洗礼。