或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨愤世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随性的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。

            ——简桢《落葵》

你问我什么是爱情。我有些惊慌，然后摇头告诉你，不知道。你很久不说话，然后说，原来你也不知道。最后的话题又被你随意圈点，拉扯到离爱情很遥远的词汇。很多问题，你不懂，在没有遇到被发生的场景下时，你所有的理解都太过片面，你好似专情又太漂浮。零碎的感情几乎把你消耗殆尽。情感来得太快，稍不留神已经全盘崩溃。在很多个日夜里，你无节制的吸烟，或者安慰，或者麻木。你不曾说起。我只看到你陷下越深的眼窝，还有你孤独的灵魂，画地为牢。从此你笑靥如花亦或者谈吐非凡，我们终究别离。如此多的人急于挤进你的生命，头破血流。我也曾如此。但而今只有我拼命退却，大约这样你才会唯独记认我。有很多人陪伴我们度过荒凉，跨越黑暗，不少的人为你提携明灯，伴你前行。在遇到下一个人之前，你不知道又有什么意外。我们每个人都是孤身一人，只不过有时候陪伴簇拥的人多了，便有了错觉。到了一切恢复原本的时候，觉得自己万众离弃。其实只不过是幻象消失，还你一个本来面目而已。为此你小心翼翼，唯独怕自己被伤害。却发现每一次，陪伴你的人总是很多，告诉你真理的人亦是如此。可那时你才懂原来没有人愿意陪你做梦。不会有人在乎你的梦。

要去看一部电影的时候才发现没有人可以陪伴。长大后原来我们都忙了，为了生活。所以才会觉得事情变得透明的时候，谁都不会喜欢。用越多的时间去独自一人欣赏，用越少的时间去考虑感情问题，好似最后我们都会如此。你不解我与他的相处模式，你向我分析一般，明了男人与女人看问题的视角总是不是同一个起点。从他的言语中大致我是可以剖析我对他的重要性，因为结果尚且在可以接受的范围内，时间流逝过去的时候，才明白感情都是有度的，也便觉得适可而止。它足够支持你继续下去，那不是轰轰烈烈的爱又如何。你不太苟同我的观点，你认为我太孤独。而这份孤独只有更强大的人才能担负得起。你如是说，我不相信一种感情可以横垣很久的时间，且不说你们之间的相处模式，唯独他处处怕埋下后患，处事小心翼翼，说话几经修改的样子便可知，他只是暂且的一种依赖。那和感情相差甚远。你若愿等下去，便可看我是否说的属实。我只是被你严肃的样子逗笑，你打我说我永远没正经样，其实我怕你露出世故的样子。那样你离我很远。

我醒来的时候天空尚且是深蓝的。自知夜晚的天空从未被着色为黑色起后，便正视它，赋予它真实的东西。时常觉得言语匮乏或者泛滥之际，无人可以述说，或者无人可以身体力行。不外乎被藏掖之下，自己抚平。有一些感情，至今无法回应。于是刚开始就变得满身是刺，言语犀利不给人留下好印象。我总怕感情被索取，实则是忘了别人不过是一瓢空杯，行径路过你的池，想要续口水，也纵是这样清晰简单的关系，都会在最后被你不知用何种言语伤害。然后，绕道而行。无意义的晚安，而其本身就无意义。大多时候，我都相信自己内心黑暗不见底的沼泽，埋伏下许多丑陋不堪自私的念想。我也不是这般好，享用不起你给予的任何相信或者和欢喜。就好像爱一个人的时候，会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。每每回过头来一看，与不过是与其并肩了一段花荫下的岁月而已，之多留下些情动的隐隐回声，之多留下一些连回声都散尽之后的寂寞——比如很久以前，当极其年少的我在看一部电影的时候，会因为别人的爱情而情绪丰沛的哭出来；一些年之后，我再看到那样的电影，会因为自己心里想起了一些人和事，而哭也哭不出来。大约时过境迁你会怀念我对你仁至义尽的用心。你不会知道我在你身上有过多大的梦想。感谢你，感谢你赠我的空欢喜。

你将头枕在我的肩上，在颠簸的车厢里闭眼休息。倦怠的脸色让你看着苍白。我把耳机塞到你的耳朵里，你皱了一下眉头，然后调整了身体，把手搭在我的腰间继续睡下。我看着你活在高度压力下的忙碌，心中惆怅心疼不可言。每次和你说话，问及你工作累不累，你摇头说不累。有一次，你告诉我半句话，然后最后不不了了之，和你争吵的时候你说我不懂，从不把阴暗面展露给你看，起初遇到你便是把你带往光亮，岂不知是我把自己保护的太好了，还是你把我保护的太好了。这几年的时光如此迅疾。因为铭记终该成长并独立承担，所以我至为平静。你的存在，是夜风遁走的回声。反复荡漾几次，终归永久的寂灭。