今天是外婆去世三周年的忌日，尚还记得她临走的那一年，自己曾留下过一些文字，特别是那只云雀，或者是喜鹊之类善于啼叫的一只鸟，它在外婆咽下最后一口气的时候，突然在门前的杨树林里大声地鸹叫，后来，又跟随在送葬的队伍后面，在棺木即将入土的那一刻，再次大叫。我无法忘记那声音，就像我无法忘记过去的光阴一样。——外婆，就这样被埋葬在距离老宅三里远的铁路旁。

　　外婆去世的第一年，跟随母亲去给新坟填土，母亲并不见得是如何的悲伤，我知她已在岁月的磨砺中，早已看惯了生死离别，她没时间悲伤，她还有自己的家、儿女以及未成年的孙辈。 她拔去坟上的荒草，留下那些野麦子，她跪在那里许久，却不再流一滴泪水。外婆在外公离世后一直单独居住的老宅，也在一场大雨后颓然倾塌。归途之时，我绕路去看，满院的蒲公英花开，金灿灿的，也空荡荡的，老屋在两位老人离去后，也死去，成为一摊尘土。

　　今年的祭拜，由于我工作的繁忙，不能跟随。昨晚父亲一直叹息，谈及三年后再回去，不知道落脚在谁家用午餐。母亲小声的责怪，又体谅父亲有轻微的洁癖，她后来便不再多说什么。早晨，他们启程的时候，我大概还在梦里，并不知晓，他们何时走的，坐了怎样的车子，有没有带足祭祀用的纸钱，或者，是否解决了中午吃饭的问题。

　　整个上午，都有些困顿。昨晚，和一个大哥整整交谈一夜，用的是QQ形式。 谈及文字、前途、理想以及情感。他有些微醉，很多言辞平时是断断不肯说出来的，昨晚却倾泻而出。自己也是火爆脾气，顽劣心性一起，口气就凛冽起来，直至最后，大哥被我的恶言猛地惊住，不再回复。我才突觉自己的过分。那时，天色已明，又收到爱人的信息，与他情景交融了一番，才打了一会儿盹，遂起床洗漱，奔赴公司。

　　坐在办公桌前 ，有些木讷，平时喜欢的文字懒得去看，更不要提及那些需要编辑的新闻稿件。喝了一杯红糖水，腹部热热的。办公室里开了空调，我不适应的冷。就去三楼自己久弃的办公室，开启房门，寸把厚的灰扑面而来，用了一个小时，才清理干净，算是给每日的午休找了一个地方，只是三楼有些暗暗地，过于安静了，思之，有点小惧怕。

　　昨天发了说说，要暂时离开网络，这样的话说了很多次，每一次都败给自己。这一次，或许是真的要离开几天了。这一年，离开了很多事物和很多场所，并不觉遗憾，只要我的爱人喜欢，我愿为了他放弃一切。但是心里还是有些不顺畅的，他答应了和我一起离开，却依然在参与，这让我的小女人心思，有点不喜。我想我终是小气的，这辈子，这陋习，大概是改不了的。

　　公司的院子里很静，两排松树，南北贯通，枝叶茂密如伞。想到明年要搬离这里了，这几日得空，就时常去院里走走。几棵野樱桃树结了半大的果子，杨树上生出黑压压的虫子，也有蝴蝶四下翻飞，白色的那种，在阳光下，有一些惨白。院子里原是有松鼠的，冬天看见的时候多，总共有四五只的样子，灰褐色的，眼睛大而圆，并不惧怕我，我也不怕它，只是它天生的敏感性子，我一靠近，就“突”地一下逃窜了。草坪里还有三叶草，长势凶猛，齐刷刷的绿，间杂几棵苦菜花，白白的，在风中摇曳。

　　这情景，再一次让我想起外婆，以及那些故去的我的亲人们，一时，禁不住泪流满面。刺眼的阳光下，我扬起手臂，遮住那些光线，我知道，幸好，我的离去只是暂时的，只是心情的一时低落，或者一种矫情的习惯，然而，我从不怀疑自己的泪是假的。我从来不哭，可我一哭，就来自本心。

　　或许，云雀在乡下，只在故乡的树林旁。我的城里，只有喜鹊，或者路过的燕子。我今天没有听见任何鸟的叫声，却有一只鸟，在我的心里，整整叫了一天。