又是一场落幕。悲喜交加。 一年的时间很长，长到可以把一张张面孔深深地刻在心底，长到可以让那一段段回忆萦绕在脑海挥之不去，长到可以把一个人改变得连自己也不敢相信。长过整整两个山头的距离，长过我们到云端那么远。 一年的时间又好短，短到都没办法让刚开始的继续，短到都没办法让彼此的心灵近一点、再近一点，短到我们都还没能拥有拉住一切的力量。短过睫毛到眼睛的距离，短过从六十秒到一分钟的长度。 一年，就是在这么一个说不上长短的时间，离别悄悄走近。 这样的用分开命名的夏天不止一个，但每每走到这里，还是会觉得无所适从。 或许人活着就是用来被捉弄的，以为很幸运地没有被人捉弄，但冥冥之中不知道已被时间捉弄过多少回！ 要么，从来不曾相见；要么，再也不说再见。我不希望听到以后碰头时的那句“好久不见”，也不希望再次记起的时候心中泛滥的那句“说了再见”。 我们很叛逆，总试图用自己的力量去改变，但面对离开的现实，我们的叛逆丝毫起不了作用。因为很多事情，无论是该结束的还是未完成的，都不得不在文末加上一个句点。也许那个句点不够圆，也许还做不到首尾相连，但它还叫“句号”，还是一如既往地宣告着故事的结束。 于是，一切过去统统定格在过去。 于是，停止占有…… 停止占有高一四班的那扇门，那排窗，那块黑板，那支粉笔； 停止占有那张课桌，那把椅子，那只在头顶呼呼转着的电风扇，还有，那个电风扇下开心过沉默过的自己——那个早已习惯把自己和1204连在一起讲的我——都要成为过去了，或者，都已成为过去； 停止占有一起笑一起疯的日子，停止占有那已逝的三百六十五个早晨和日落——我想尽量在“我们一起的时间”与“一年”之间划上等号，那样我就可以知道这一年在我心里的分量到底有多重。 那么，我们眼中的希望到底是什么形状？ 此刻，只唱只想，这首止“占”之殇……