在一眼便能望穿的时光里，太多的人，太多的事，风一般绕指而去。五六年日月如梭，当我想起那犬，那如影随形的记忆，鼻子却蓦地一酸。 我写过一首诗，很长很长，那是为我犬写的诗。诗的开头讲了一个地方，那里山清水秀，民风淳朴，遥远得只能存在于画里。离开那幅画的时候，我带走了两只犬，在父母的笑声里。 我爱我的犬，那流年；我像一个孩子一样喜爱它，那犬。坐车，乘船，回到不再如画的小镇。我抱起一只依然半醒半寐的小狗，为它­­取了个帅气的名字——小猪。弟弟抱起另一只他中意的小狗，取了个更帅气的名字——小丑。两个一出生就背井离乡的孩子，从此分了亲人。 为了让我的小猪明白它帅气的名字，那天下午我买了一支火腿肠，开始诱骗这只仅仅两星期大的小不点。在食物的强大作用下，小猪很快把它的名字与美食联系在了一起，我一声令下，他便屁颠颠跑了过来。不过遗憾的是，小丑也跟着跑了来，任弟弟怎么叫唤也不听。 小猪是乖巧的，这是与小丑的对比中发现的。我把食物递到它嘴边，它总是小心翼翼地衔过去，生怕碰着我手指，然后再放地上慢慢咀嚼。这个习惯一直延续到以后。而小丑却耐不住性子，一口便咬了上来，每每把人手指弄疼，这让人十分作恼。另外小猪与小丑不同的是，小猪不刁食，它 喜欢吃肉，但对清淡的米饭也不挑剔。而小丑对米饭却是不屑一顾，闻闻便走开了，甚至把肉混在米饭里，它也只是叼出肉片，一阵狼吞虎咽。 也许这不能怪小丑，也许它已经知道自己即将离开这个世界，所以才那么偏激。小丑到家的第三天早晨，它无声无息地死掉了。那天早上只有小猪跑出了它们睡觉的小窝，它还不懂它的亲人已经走了，是的，它依然在睡觉，却再也不会醒来。也许只有在后来，在小猪独自走到阳台下晒太阳的时候，阳光洒在它静卧的孤单的身影上，也许那一刻，它才会觉得，是不是少了点什么。 小猪长大了，在那个匆忙的暑假里。我把小猪放盆子里给它狠狠搓了一顿，被水淋到身上的它一阵战战兢兢，奈何主人就在旁边，欲跑不能，不跑还稍稍能够心安。洗干净了正要为小猪擦一番，哪知小猪一蹦到地上，浑身一抖，毛发刷刷刷，水珠直飞到我脸上，朝着我摇摇屁股，一溜烟窜回窝去。小猪一身白毛，上面有淡黄的花斑，毛发长长的它洗完澡后显得分外飘逸。我把它抱腿上找虱子，阳光正好能照到它身上，根根毛发都有光华流转，就是在那时我发现小猪长大了，在不知不觉中胖了一大圈。 而小猪依然和过去一样，有一双明亮的能够让烦躁的心灵都沉静下来的眼睛。我常常和小猪玩耍，我把袖子放它嘴边晃来晃去，见我如此挑衅，血气方刚的小猪顿时火了，它咬住我的袖子，满脸凶神恶煞，四足掌地，使足劲向后拽。我先让它三十厘米，然后又拖回半米，它终是不甘心地松了口。等小猪稍大一点，便不再和我玩拔河了。我坐床边，翘着双腿用拖鞋在它嘴边晃，小猪见状，神色一下子凶狠无比，呲着牙立马扑了上来，咬住我的拖鞋东拽拽西拽拽，我抬高双脚，它顽固地被吊到了半空中也不松口，两只前爪凌空乱舞，一不小心抓疼了我的脚，我气愤地逮着它在它脸上扇了几巴掌。委屈的它叼起我一只拖鞋仓皇出逃，到大厅里再把我的拖鞋狠狠地撕扯一番，借以发泄心中的愤懑之情。等我发现拖鞋消失了，只能无奈地唤一声小猪，它这才叼着那比它小不了多少但已经遍体鳞伤的拖鞋，一路踉踉跄跄地朝我跑来。 那是一个不甚成熟的夏天，阳光洒满窗台，一直延伸到大厅，带着温暖蔓延到心扉。我时常趴在桌子上写作业，而小猪就在桌下追着自己的尾巴转圈，每次见到它如此愚蠢的行为我都会逮着它给它两巴掌，但一松手它又重操旧业去了，让人十分无奈。那是一个沉寂的夏天，陪伴我的是街道上没有风的树叶，还有小猪如夜空一般璀璨的眼睛。 夏天匆匆过去，我又要去上学了，早上父母要做生意，家里便只剩下小猪，虽然我很不忍心把小猪关在家里，但也毫无办法。第一天去上学的时候，出门的时候小猪也跟到了门口，当我脚踏出门后它就不跟了，用好奇的眼睛看着门一点点被合上。中午我回家，打开门小猪不见了，到卧室一看，床上一片狼藉，一只酣睡的小狗还做着美梦。我哭笑不得，想不到第一次离开了人心情烦躁的它会跳我床上去为非作歹。我把它揪了起来。似乎明白自己犯了错，小猪垂着头，不断摇尾巴，生怕我打它。我照旧给了它几巴掌，再后来它还有一次虐待过我的床，不过被我狠狠教训了一顿后就再没发生此类事情了。每天中午我还没开门，门内便想起小猪着急的吠叫声，我渐渐发现无人在家的时候小猪会睡觉，而听到主人上楼的脚步声就会立马在门口蹲着。门一开它就扑了上来，好生欢喜，在我身边跳来跳去，半天才又去弟弟身边转转。父母在上楼了小猪也要去门口蹲着，父母进来小猪就去转圈，劳累的父母总会一阵乐呵。 小猪本没有缺点，它唯一的缺点不是它本身的，而是这个世界强加给它的。我一直没教会小猪要到厕所里去大小便。我和家人住在四楼，门外上面一段楼梯的踏脚旁恰好是相邻楼房的一个楼顶，自从我第一次带小猪到那里去玩耍后，它便固定地到那里大小便了。一天深夜，它扑到我卧室门上呜呜叫着，不断抓门，我被惊醒了，不明白它是怎么了。我打开门，见我一出现，它立马跑到正门处，对门叫两声，又看看我。我似乎懂了，我打开正门，它从门缝里溜了出去，我在门口候了片刻，它又溜了回来，我知道，它大小便去了。那以后，这便成了它的习惯，我晚上也就不再关卧室门了，小猪是睡在偏房的，夜里要大小便了它就会跑到我床边来把我叫醒，等我为它开门。 我不怪小猪，它是不想在家里留下污秽，甚至连厕所也不愿意。然而日子一天天过去，邻居们终于被打扰到了。他们怪小猪到处拉屎，加之夏天温度高，一时臭气熏天。尽管我频频地作了打扫，但臭味改变不了，时间一久，很小的事就大了起来。小猪唯一的缺点，一下子成了它最大的缺点。 秋天，秋天就要来了。我把小猪的窝搬到了我卧室内，还为它铺了件破旧的毛衣。雨水开始多了起来，雷雨交加的秋夜，我只记得小猪的眼睛，在那些孤单的夜里，像一个夏天的星辰。 小镇里有一条条繁华且喧嚣的街。当我第一次带小猪下楼的时候，我才发现它并不适合这里。它跟在我身后，夹着尾巴，耷拉着耳朵，胆怯地看着这匆忙的世界，嘴里还发出呜呜的哀叫声。也许只有那散发着泥土芬芳的旷野，那山山水水都分外娇妍的古老乡村，那才是它本来的世界，有无边无际的柔软，有夜夜的犬吠，还有黎明不寐的星空。 于是小猪走了，在那个秋天，那没有花开的流年。 大爷是父亲的兄长，他的年龄我从未知晓，记忆里的他永远是一头银白的发丝和那黄土一般温厚的笑容。我的老家就在附近的乡下，大爷家的房子就在一旁，中间只隔着一片小小的竹林。小时候浅浅的夜里，竹叶会被月光染得鬼影重重。那里是我记忆最远的地方，而小猪也一起隐没在我最远的记忆里。 那一天，大爷带走了小猪。 那一天，我躲在角落里哭。 那天傍晚，小猪被抱上了大爷的脚踏车，一条长长的铁索套在了小猪脖子上。这是怕它跑掉了，很周全的考虑。而我却知道它是不会跑的，它太简单了，它逆来顺受，它还不知道什么是逃跑。小猪在晚风里瑟瑟发抖，它一直看着我，熟悉的眼睛，哀求的眼神。我知道它在想什么，但我做不到，我真的做不到，泪水几乎当场滑落。那一瞬间，我想到了这么大的世界，我却是唯一懂它的人，就像那一个春天里，我独自走在世界的边缘，却看不到一束能照穿我心灵的阳光。我伸出双手再次抚摸了一遍它的毛发，我一语不发，我怕我一开口便会是哭声。那条黑得发冷的铁链，是小猪洁白的毛发上，第一次出现的不协调的色彩，它毫无遮拦地刺痛我的眼睛。 小猪走了，而我也走在上晚自习的路上，泪水被风吹得落啊落，我在风里哽咽无声。 将近半年过去了，春天又已到来。那一整个冬天里渐渐被遗忘的眼泪，也花儿一般次第绽开。很久以前听过一句话，转述一下意思就是：我犬在的时候，这个世界里只有我的犬；我犬不在以后，世界上所有的犬都成了我的犬。是的，后来的日子，每每看到一条犬，我都会想起小猪，甚至我看到一条白色的带花斑的狗时我会小声地对它唤小猪的名字，我怕小猪会跑回来找我，而这个孤单的世界上却没有它的亲人。 我开始偶尔的听到小猪的消息，也偶尔的在路上湿润了我的眼睛。 初中毕业了，那一天，我叫上我的两位初中同学，一起回到了我的老家。路途并不遥远，但却成为阻断我记忆的最遥远的距离。那一天我见到了小猪，那一刻成为我心里永远的一块伤疤。我到大爷家门口的时候，大爷并不在家，我的目光停留在门外一个邋遢的狗窝上，一条肮脏瘦弱的流浪狗躺在里面毫无声息地睡觉，脖子上有一条相比起它十分夸张的铁链。第一眼，我没认出来。听到脚步声，它睁开了眼睛，发现生面孔，它喉咙里发出低沉的威胁声。我不敢靠近，我迟疑地叫了声，小猪。它看着我，我也看着它。那犬，从狗窝里翻了出来，它胁迫的叫声一下子变成了无尽的悲鸣。它缓缓地向我靠近，它也在怀疑，就似乎是害怕打碎一个梦。它到我的脚下就疯狂地舔我，疯狂地往我身上跳。泪水，差一点决堤。一股酸腐刺鼻的气味从它身上传来，我抚摸着它不再光鲜的毛发，对不起，真的对不起。我觉得自己好无能，真的好无能。我蹲在地上，目光呆呆地看着远方，我没看它，也许是怕低头就会掉泪，也许是我知道我的眼睛再也看不到我想看到的东西。那一瞬间的呆滞，成了跟我来的一位同学后来给我的一段留言，说的是她从没看到过那样一种眼神，她永远忘不掉。 我知道，那没有泪水的眼睛，流露出的是连眼泪都不再能够传达悲哀的眼神。 那一天，我没有哭，仅仅几分钟，我就离开了，完成了一场对我遥远记忆的送葬。 几个月后的一天，我又偷偷地回到了老家。没有人知道，我牵着小猪四处地转了转。那时我已经看不到小猪夜空一般的眼睛，至于它还是不是我的小猪，我也不再去深究。 最后一次得到小猪的消息，是小猪死了，说的是它不小心掉进了粪坑。爷爷却说是被大爷刮了吃了。具体是怎么回事，我已无权过问。我已经习惯了淡化它，我早是局外人。 时间去了，流年已不再。当我回头的时候，记忆也如同稀薄的空气，让人无处寻觅。无数次我相信小猪是人，而不是犬，它留住了我生命里最纯真的一段光阴。我还记得有一次小猪亲热地在我身边转圈，我不小心一脚踩在了它的前爪上，它吃痛的叫了声，瘸着腿委屈地回到了它的小窝里。就像人伤心的时候会习惯把自己关在卧室。 时间去了，秋夜又回，我的眼泪已无人陪伴，只能枯叶一般失魂落魄地在风里飘。然而这一切，渐渐地淡得如一杯水。一个人在人流里穿梭，我抬头，我知道小猪一定希望我快快乐乐地活下去，而我也暗暗告诉自己我会的，我对天空开朗地笑笑。       老家门前的那片竹林，依然年复一年挥舞着盎然的空洞的绿。老家的房子塌了一大块，我还是喜欢去开那老旧的木门，只是进去后发现里面真的好小。一个突然的夏天，大妈去世了。在那两层楼，灰白色，也已经危在旦夕的老楼房里，只剩下大爷独来独往的身影。又两年，大爷也走了，我回去参加葬礼时，只剩下大爷家已经空空如也的老楼房，儿时的事儿，一遍遍闪过脑海。我不知道当有一天，连这座楼房也坍塌在时光里，我的记忆还能否将它重筑，他们的音容笑貌还能不能如这般清晰？即便在今天，我依然没意识到他们已经去世，或者是生命里并不深的交集，让他们得以在我的记忆里永驻。如果有一天，我消失在别人的记忆里，只有我自己知道我匆匆地在这个世界上来过。       我才发现人生，如没有回音的山谷，我们向黑暗的深处走去，为那一线若有若无的光明，我们前仆后继。我们一步步看穿死亡，看穿别离。我们自己为自己举行葬礼，祭奠那年山花的烂漫和眼泪的纷飞。    在最后，最后，泪水已干了好几回。谨以此文，追忆那犬，那流年。