一年前，在外打工的表弟，一次意外的工伤后丢了性命。住院期间，我只见了我的姑父。姑妈在家料理家务，尤其是那五岁的孙子才上幼儿园，离不开她。所以即便是在表弟生命垂危的时候，她都没有时间来看一眼。直到表弟濒死前，我才让姑父通知姑妈来看看。

姑妈来的时候，表弟已经咽了气。姑妈瘫坐在病房的地上，低垂着头，一点哭声没有。好半天，才会问一句。“二子在吗？”二子是我的乳名。姑父说：“在。”我马上凑过去。“怎么啦？姑妈。”“你弟弟这个样子，你怎么不让我来，连最后一面都没见上。你小时候我是怎么对你的？”我愣愣地对着姑妈。我还能说什么？是我让姑父通报姑妈说，表弟平安无事的。我不想她为了表弟过多的操心。事实已经如此了。况且当时确实有转机的可能，为什么多一个人倍受煎熬呢。但是我错了，我没有给她受煎熬的机会。对于孩子，所有的父母都愿意多受些煎熬的，只要他能平安。就像我表弟，姑妈就是受再大的磨难或煎熬，只求能把表弟从死神手上夺回来。

好半天，姑妈才回过神来，拽住我的手嚎啕大哭。“宝宝，我们怎么就这么苦啊？你弟弟不争气，你怎么也不争气啊。”姑妈的意思，我是懂的。天下打工的人太多了，哪就让我表弟从脚手架上摔下来。况且当时一点感觉也没有，是自己从地上爬起来的。他的同事还围过来问要不要紧。他还笑着说，不要紧。接着还点燃了一根香烟。谁知就在半根烟的功夫，他感觉头晕，随后就倒在地上。

至于我，从小就受姑妈的宠。有什么好吃的，第一个就是送到我家。后来我上高中。她时不时地熬点咸菜或新鲜的蚕豆，请她村上和我一起上学的同学带给我。还让同学带口信，让我在礼拜天和同学一起到他家去过周末。

有一次，我去了。礼拜天的下午，我要返校，偏偏天公不作美，下起大雨。通往学校的那段近五里的土路变得一片泥泞。自行车是走不了了。我想走着回学校。姑妈说：“单是这五里，走就走罢了，还有十八里呢？又有这么多的东西，怎么拿？”这时我才看见姑妈早为我准备了学校里加餐用的干粮——燋屑（炒熟的米粉），加上自家地里涨的水瓜、玉米棒，足足有二十几斤重。这些吃的，放在自行车后架上倒是比较轻巧，一旦手拎着要走二十几里路的话，可不是玩笑。姑妈执意让我骑自行车回学校。可这么泥泞的土路，我的自行车还没走出十米，轮盘已经转不动了。姑妈从草垛上抽出一根棉花棒，掏出茨在轮盘和挡泥板间泥巴，扛上自行车就走。我说：“姑姑，要不就等明天早晨路上干点了再走。”她坚持说：“不行，上学要紧，明天要是还这样的话反而耽误了你上学，现在就走，慢点来得及。”姑妈就是这样的人，对于我们该袒护的一点不吝啬，不该袒护一点也不留情。她是希望我能成才。

可是，就在前几年，我做生意失败，败到有家不能回的程度。姑妈曾偷偷地溜进我的厂里，找到我厂里的人问：“你知道我家二子在哪吗？”厂里人说：“谁是你二子？”“就是这个厂的老板。我是他姑妈。”厂里的人这才明白。“不知道。”“我知道你们晓得，就是不告诉我，我也不找了，你把这些钱丢给他，让他别饿着了。”说完，撩起外衣，伸进胸部那摸了好半会儿，掏出那叠得整整齐齐的三千元钱。这些都是厂里的人和我说的。我拿着拿钱，已经是热泪盈眶。到现在我都没用那三千元钱。我想在她做寿的时候送给她。

我完全理解姑妈此时拽住我的手的感受，她是恨铁不成钢，她是恨表弟走的不近人情。我也禁不住泪眼婆娑。

表弟出殡，我没有能参加葬礼。这起事故的处理，我除了知道包工头赔了六十多万元钱外，一概不知。就在表弟周年的时候，我想去看看姑妈。听妈妈说，姑妈这一年里没回过娘家。忙得很，家里有几亩地，孙子要上学，姑父成天的打麻将，油瓶倒下都不扶。有人看不过去。姑妈说：“不管怎么样，打麻将的人总是活人，比死了的好。”听到这，我好想去看看姑妈。

    可是，我没去。我还没有去呢，就有人说：“二子做生意亏了。在外借不到钱，想去姑妈那借钱。他姑妈现在有钱了，借个几十万给二子做本钱，没问题……”面对种种流言蜚语，我是退却了。不敢冒然去姑妈家。是我怯懦还是人心叵测？是世俗的偏见还是人性的扭曲？我只感觉到，功利捭阖天下，物欲横行人间的今天，我只能在这方块之间想念我失独的姑妈。