华灯初上，外面车水马龙，虽然已经入冬，但是下班的各种赶路的人把外面的世界挤得喧闹起来，办公室空调暖和，自从遇见他之后，她的四季都是暖和的。她笔直坐在电脑前，专注又熟练地赶着设计将要用到的图片。
　　
　　忽然，手机传来一阵悠扬的提琴声，不用看就知道是他打来的，因为这是她为他专设的铃声。在遇到他的一刻起，她的生命从此变得平和悠扬，如涓涓的溪流，也如阳关懒懒穿进来的憩静咖啡屋。
　　
　 早上已经告诉过他晚上要加班，那时他在她额上吻了一下。她眉头轻颦，右手继续用鼠标操作，左手把手机拿起来，夹在肩膀上。设计师与作家、科学家那些都是属于积累加灵感的职业，而且灵感稍纵即逝，所以她工作时不太喜欢被人打扰，他也知道她这个恶习，平时她加班时，他都在写字楼一层的星巴克要一杯咖啡默默等候，有时看书，有时上网，有时就是坐在窗边呆呆地看着外面的街道。
　　
　 她朝着手机喂了一声，那边传来一个陌生男士的声音，接下来她的手就挺在鼠标和键盘上，手机掉落在地毯上惊醒恍惚中的她。电话那边传来着急的声音：喂，嫂子，你还在听吗？慌忙捡起手机，镇定住自己的情绪，焦急地问清楚。来不及关电脑，抓起外套就冲出去。
　　
　寒风吹来，冬日的寒风是很正常的，可是此时的风却吹得人骨子里都发冷。很难才拦到出租车，赶往医院，一股令人寒毛发怵的消毒水味道扑面而来。冲进病房，一眼就看到满脸疲惫的他，虚弱地被安放在病床上。
　　
　　医生把诊断书给她，跟她说明情况和注意事项，癌症晚期对于风华正茂的他们来说，是艳阳天的瓢泼冰雨，她坐在病床边上，紧紧握着他的手，说：还好没什么大碍，只是有点胸积水，动个小手术就没事了。他是何等聪明的人，没有再问，当晚，她没有回去。他几次轰她都轰不走，医院规定病人家属不能睡空的病床，床头唯一的椅子就是她过夜的地方。
　　
　　他实在太虚弱了，很快就睡着了。她睡意全无，在微弱的床头灯下看着他酣睡的面孔，如天使守护着爱人。她忽然觉得时间很少，想起从认识到现在，彼此都忙于工作，很多像平常恋人做的事情都没有做，如今时间屈指可数，才明白最需要做的是什么。
　　
　　接下来的几天她忙进忙出，每晚都留在医院里。手术前夕，他半靠在床上，她坐在一侧，握着彼此的双手，两人都静静的似乎不想打破沉默，如一对在湖边看月食的恋人。
　　
　　良久，他说：“还是打算继续瞒着我吗？”她知道瞒不下去，缓缓地告诉他实情。谁知他看完诊断书之后竟笑嘻嘻地说：“这还要开刀啊，能不能跟医生说说不开刀？”她把手攥成拳，在他掌心轻轻来回摩擦：“好好的听医生的话才能快点好起来。”
　　
　　术后，他的病情依然不容乐观，她努力装作轻松地照顾他。化验单毫无表情地诉说身体的状况，病房朝南，和煦的朝阳透过玻璃洒进来，看着他拿着化验单渐渐消沉的神情，她担心起来，悄悄找到医生商议。
　　
　　冬去春来，化验单如捷报，指标数值如春雨，让人心里萌发生机。她对比着每张化验单乐呵呵地对他说：“照这种治疗进程，不用多久你就可以陪我到处玩了。”他的眉眼也逐渐明媚起来：“有你陪着我，没有到不了的明天。”

　 时间如指间沙，缓缓流逝，带来了四季也一点点带走我们的生命。最后他还是走了，临终时，他吃力地看了一眼床头的一叠化验单，使出所有的力气对她笑：“宝贝，谢谢你陪我最后一段路，其实我都知道，未来的路，你要替我好好走下去……”她紧握的手已经失去了所有的力量。
　　
　　床头上的一叠化验单阻止不了死神的脚步，那天，她找到医生，医生说最多三个月。她看着窗外孤零零的树枝，心底无限哀凉。最后征得医生的同意，化验单只给她，而他看到的，是她设计好打印出来的单子。多少个寒冷的冬夜，待他熟睡之后，她盯着冰凉的屏幕，把小如蚂蚁的指标数值一个个更改，眼睛酸痛，眼泪要留下来的时候，她也拼命忍住，只为了冬天之后的生机。她画得极为小心，连那所医院化验单底部特有的一象数大小的黄色直线都没有漏掉。设计好化验单，第二天在他未醒之前就去打印店找与医院一样的打印纸打印出来。
　　
　　二十七张化验单，一个月一张，二十六个不眠的夜晚，只有第一张带着微微的蓝色，不在阳光下仔细看很难看得出来。让他坚持一步步走下去的，不是化验单，而是夜里断续的键盘声和电脑前那个咬着牙关的永不改变的身影。