妈妈打来电话，说今天去疗养院看他时，他哭了。他在想念我，甚至还梦见了我。这很奇怪。

上次去看他，是他生日，已经过去八个月了。这八个月，我曾很多次从疗养院经过，但从未想过，连想都没想过，走进去，看看他。

那一次，我给他买了两条烟。刚好赶上他吃午饭。我坐在他身边，手里拿着手绢，每隔两分钟，便要起身帮他擦拭掉落在下巴上，衣服上，床单上的饭粒。

吃完饭后，他拿出烟来吸，很自然地递给我一支，我说不要，他嘿嘿地笑。

我看着他和病友开玩笑，看着他几乎掉光了的牙齿，掉没了的头发，塌下去的眼眶。他那么瘦，胳膊细得像根被削过的扫帚杆。

我不动声色，很残忍地在心里想，他怎么可以老成这个样子，他怎么可以说老就老，说难看就难看，没有一点自知之明。

就好像十年前那个下午，那个普普通通的下午，他说倒下就倒下了，并且倒下了，就再没有站起来。

他怎么可以。

我和他仅有的亲近，都发生在他住院期间。先后两次，一次脑埂，一次急性黄疸。

我喂他吃饭，给他剪指甲，倒尿盆，洗脚，刮胡子，剪头发。他害怕打针，我会牵起他的手，小心安抚。

父女之间应有的亲密，我和他，都是在那两三个月中，才得以知晓，品尝。

但他并不欢喜，一如既往的沉默，冷淡。

成年之前，他一直是我最讨厌最憎恨的人。我曾诅咒他，不止一次，诅咒他发生意外，任何意外，只要可以让他永久消失。

成年之后，我却开始像他。他的沉默，冷淡，我都一并继承，滴水不漏。

他已经在床上躺了十年。十年，多么漫长而可怕的时光。我脚步未停，风霜雨雪，而他一直躺在床上。

我不知道他梦见了我什么，想念了我什么，又因何哭泣。我只知道，他上一次因我哭泣，是在我刚出生时。护士告诉他，是个女孩。他就哭了。