二姑爱看报纸，只要在某个报缝儿里看到我的名字，准定第一时间打电话来，并替我存下那张报。她为我高兴，以我为骄傲，父亲死后，她在某种程度上代替了父亲对我的关心和赏识。父亲的离去，于我是不能复原的伤洞，二姑的关心，让那里不再那么冷气嗖嗖。

二姑是父亲的小妹，他俩之间我还有个大姑。父亲继承了奶奶的暴躁，大姑继承了爷爷的温敦，二姑则集合了他们的优点，做事勤快爽利如奶奶，脾气温和内敛如爷爷。

我小时经常去县城陪她过年，那时姑父的部队驻军遥远的新疆，我跟她住宿舍，吃伙房，到她同事家里吃饭，混得熟了还单独跟她的同事逛书店，上电影院。每当这时，最让我痛苦挣扎的就是某个大叔或大姑提议给我买本小人书，我极想欣然答应又不敢，那种道德的折磨让我后来一直对佛洛依德老师的“本我与超我”理论敬佩不已。尤其有一次，一位尹大叔要给我买一本《一块银元》，我的“本我”再也控制不住，像一匹狂野的小马终于冲破一切阻碍战胜了“超我”！下一次再和尹大叔去看电影《沙漠的春天》，我极为真诚地掏出二姑为我买的爆米花回敬他，回来后他在二姑面前大大夸赞我一番！他哪知道《一块银元》将给我带来的喜悦和荣耀？那本小人书回到村里，会让多少小伙伴流着口水鼻涕围着我转呀！

某夏，我在二姑处过暑假，城里的晚饭吃得早，天还大亮着。饭后二姑就手从伙房买了一大兜子鸡蛋，要给新近生小孩的同事送去，我上蹿下跳抢着拿，二姑只好递给我，我一下没拿住，一兜子鸡蛋全掉在伙房的水泥地上！我傻了眼，谁提防会那么沉啊？我可从没闯过这么大祸，这要是爸爸，一巴掌就下来了，奶奶呢，就得一通狂卷（骂的意思），二姑没打也没骂，接下来还让俺吃了好几顿香喷喷的炒鸡蛋！

我从小有好看的衣服，二姑从县城买回漂亮的花布，手巧的娘照着上海的裁剪书轧出时髦的样子，我的一件水绿波纹小白天鹅的连衣裙好看得都不好意思穿出去，因为小女孩们的羡慕嫉妒恨简直可以把我孤立成一座孤岛！那年月大姑娘出嫁才陪送条绒，我那么小就拥有一件大红的圆领夹芽子条绒褂，美美地跟在二姑后头到县城惟一一家国营照相馆照相，那是我平生第一次照相，手足无措的坐在一张凳子上，看一个照相师手里攥一个胶皮球，脑袋钻进一张红底黑面的天鹅绒布里，鼓捣了大半天，照片洗出来后，簇新的大红衣服成了深灰色，两根粗粗的麻花大辫子绕在胸前，紧抿着嘴，根本没有平常好看嘛。

很多年，二姑过着两地分居的生活，她一个人忙工作、带孩子，疼我们，从来不抱怨，嘴里常哼着小曲儿，从革命歌曲到《甜蜜的生活》到谢丽丝，程琳，什么流行歌儿都会唱。

奶奶罹患绝症，那时二姑刚生下她的老二，她来回奔波于两个家，心被裁成两半。奶奶弥留的几天，疼痛难当，靠打吗啡止痛，父亲抖得下不了手，还是二姑果敢的举起注射器。那年春天送走了奶奶，二姑把爷爷接过去帮她照料小孩。

我也上了高中，学校离她家6、7里地，我每个周末必定到她家，海吃一顿，临走还得捎着。

我高考前一天，二姑骑车从城里专门送来几个芝麻烧饼，这在她更像一个仪式，她说，你们谁高考我都给送烧饼！那年月，我们主吃窝头咸菜，就为了能吃到二姑的芝麻烧饼也得参加回高考啊！我家某些人还参加了两回呢！见面不问考得怎样，先问咱二姑给你送烧饼了没？送了几个？

高考分数下来的那一天，我在教委门口等到天黑也没看到结果。晚饭后，坐在二姑家的小当院里，忐忑的聊着天。她的同学打电话来，查到我的分数了，是个不错的成绩！二姑便许愿说要送我一件呢子大衣，姑父则说上大学的旅行包他包了，微风送爽，笑语拂动石榴树的清梦，真是个优美的夜晚。

89年夏，学校全面停课，我回了家，不几天又被父亲撵回了学校，他认为我应该和同学们在一起。那时通讯闭塞，母亲沉不住气，力逼着父亲追到了学校，没想到二姑也跟着一起来了，看已风平浪静，两人又赶当天的火车回去了，几百里路，除了亲人，谁会对你这么牵肠挂肚，不辞辛苦？

不到50岁，二姑得了脑血管病，一个风风火火、在单位独当一面的社会人一下子变成了几乎半身不遂的病患，父亲两天一趟，从老家赶往县城，在医院里坐上半天。二姑恢复得很好，为了练习麻痹的左手，她不知钩织了多少双拖鞋、沙发罩、沙发坐垫，我们每家都有她的手工。

她还自己蹬三轮到郊外割草养兔子，兔子繁殖了一窝又一窝，左邻右舍家里都有她的兔子兔孙。前年我和女儿去看她，她捉了一对小白兔送给女儿，已经放在箱子里了，我忽然想起下个学期要出门进修，声明没办法喂养它们，女儿的遗憾顺着眼泪咽了回去，二姑笑着安慰她：“我给你养着，下次来它们就又下小兔子了”。二姑手脚不闲着，心也不闲着，她这一辈子要干多少活，操多少心呢？她却乐此不疲，让每个日子都饱满如谷粒。

父亲病了，二姑夫怕二姑血压不稳不让她来，自己每天到医院，默默坐上半天。二姑还是来，来了就掉泪。父亲去了，二姑常跟上我们一起去烧纸，哭得比我们还伤心。父亲的骨灰要迁出县城，她又哭了，执意要送上一程。

后天是清明，二姑一定又要跟我们去看父亲骨灰的新址，她惦记着故去的亲人，不忘给他们送去钱财和问候。
 
忽然记起许多年前一个隆冬的早上，奶奶照例天不亮就起来做饭，昏暗中，奶奶一边窸窸窣窣穿衣，一边跟半梦半醒的我絮叨：到嘛时候也别忘了你二姑啊！此时此刻，那叮嘱声言犹在耳，异常清晰。