♠ 如果有一天，我悄然离去，请把我埋在，在这春天里。

 

早上登陆人人，看到虾米公共主页上有这么一个提问：“说说近日让你一直单曲循环的那首歌。”

我笑了笑，起身倒了杯水。音乐盒清空后，里头唯一剩下的那首曲子仍在不间歇地循环播放。

“也许有一天，我老无所依。请把我留在，在那时光里。也许有一天，我悄然离去，请把我埋在，在这春天里。”

 

我知道，我不快乐。

情绪时起时伏时而焦躁时而平定时而压抑时而亢奋，但我始终不快乐。可以肆无忌惮地笑闹，同周围那些鲜活的年轻面庞毫无二致，只不过在掉转身的刹那，所有的笑容尽数敛去，放任自己陷入更深的空洞。

身边渐渐也有了还算谈得来的朋友，有时会相伴走一程路聊一会天一起吃一顿午餐，但无法交心——现在无法，以后怕也不会。

我似乎又回到了四年前的状态，但又隐隐不同。那时的自己是被动地被孤立，但心底到底是渴望有人作伴，于是才会将全部的心思扑进刚刚接触的网络、博客。而如今，我似乎是主动在周身筑起透明的墙，待人接物，愈发疏离。关心现实，却又与现实远远隔开。原本便是偏冷偏淡的性子，而今更是除非极要紧的事逼到眼前，否则诸事皆不萦于怀。

而孤独，孤独入骨入髓。

 

以前，常有人评价我“看上去不好接近但其实很好相处。”一夜，寝室里只留了我和Lucinda，我们各自躺在床上，有一搭没一搭地说话。她道：“你给人的感觉就是亲近而又疏远。亲近是出于礼貌式的，疏远是因为你在这里给人的感觉也很飘。”

我愣了愣，然后笑着称是。

的确如此。对于大多数人，我的亲近是出于礼貌，而“飘”是因为我的心思并不在那。至于所谓好相处的随和性子，也不过一来因为不懂得拒绝二来无所谓罢了。

她又道：“你应该是极难付出感情但一旦爱上就肯定会陷进去麻烦了的那种。”

我再度怔忡，这次，我没有接话。

突然想起一日，在老乡群里，不知谈到什么，被同乡的几个学长学姐打趣感情问题，带着几分调笑和几分“理解”的理所当然。而我最后搬出的三没主义“没时间没精力没心情”反而倒使他们惊诧到无言了。我知道，在人们眼中，这时候恋爱的确是理所当然。我固执保持的独身，倒反而令周围所有人不解。

 

我始终清楚，两个人未必不比一个人孤独。更何况，我从不曾“遇见”。

 

似乎是十月，和荻通话，我以玩笑的口吻认真地道：“荻，貌似到传媒后，我的不婚主义已经升华到独身主义了。”

那是我头一次说出“独身主义”四个字。仿佛是终于直面一个我始终不曾发现和面对的秘密。

我到底是从何时起，在自己都还没清醒觉察的情况下，就悄悄开始为自己的独自老去做准备了？

当身边的女生会看到虫子就尖叫、看到流血的伤口会被吓到不知所措时，我一杯杯饮下自己从没有喜欢过的酒水，锻炼出不需要有人替我挡酒的酒量；一次次拒绝他人的援手，独自扛起单车、提起行李、拎起煤气罐摇摇晃晃地爬上四楼；一个人带着张地图走长长的路，纵然清楚自己是个毫无方向感可言的路盲；坚持学习自己并没有多少天资的武术、跆拳道，没想过在危险时能躲在谁的身后；甚至还一直打算学一点电路，学一点烹饪，准备考驾照并学会修车以便独自歌行天涯……

这么多年来，在我还不知道动机何为时，我一点点汲取着各种能力，一步步走向可以拒绝依赖和护持的独立。只是隐约觉得，应当如此。

我粗心地或是刻意地忽视掉这么一点——我对自己未来人生的规划中，从没有另一个人模糊的影子。

 

这个冬天，当我习惯性地伸出一只手握住身旁女生冰凉的指尖时给她取暖时，另一只手仍是微微拳起插在口袋里。我突然发现，这其实是个拒绝被握住但可以自行取暖的姿态。

我的手在冬天里始终是烫的，不会因寒冷而脆弱。

这个冬天，我终于狠下心，剪去一头长发。我始终喜欢短发，尽管自己并不适合。

然而那一刻，我看着满地发丝，突然忍不住想到，我到底剪去了什么？

 

我始终有对爱的幻想，但从未真正想过它会降临，也从未期冀过有朝一日它降临了，会能够长久。

我始终觉得，“共老”，真是个美好的词语。但从没有想过会有谁陪我走到最后——自我从懵懂地排斥到坚定地拒绝婚姻的那一刻起。于是，有一天，当我忽然想到，或许有那么一天，我独自一人蹒跚在韶华渐逝的光阴里时，只是悲伤，但并不恐惧。

 

也或许，如Lucinda所言，我不过是从未爱过罢了。这一切，也不过只是个不曾爱过的人悲观而无谓的臆想。

 

“如果有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里。

如果有一天，我悄然离去，请把我埋在，在这春天里。春天里。”

 

♣ 你说你孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府。

 

无意中看到一个投票——现在的你，觉得什么比钱重要？底下的选项有感情、房子、心底的幸福、家人的平安、健康的身体、朋友、性、孩子、没有比钱更重要的了……

我反复看了几遍，终于忍不住留言问道：“为什么没有理想？”一天后，投票发起人回复我：“我加一个选项去。”我没有再回话。

加一个选项减一个选项不过是一种形式，意识的缺失到底无从隐藏。

大学英语老师是个七十年代生八十年代长的女子。一次课间与我闲聊，我谈及自己喜欢文学。她笑了，哦，文学青年啊，在我们那个年代最吃香了。我告诉她我一直非常喜欢和向往那个充满赤忱而纯洁的理想的时代。她听了，表现出极大的惊讶和欣喜。她道，那个时候，虽然吃穿不好，但我们并不在意这些，我们追求的都是那种精神上的富足和崇高，都有自己的理想。可现在观念变了，你们都不这么想了。我们也要随着时代进步嘛，也就这么过了。但我们口上不说，心底，那些关于精神和理想的东西，始终都是在的。

这么说着时，她的笑容里有小小的满足和自豪。

我的心中，那一刻突然升起一种难以言喻的温暖和感动。为着那一代人悄然地坚守。

 

我突然又想到了海子的诗。他说，我和过去，隔着黑色的土地／我和未来，隔着无声的空气／我打算卖掉一切，有人出价就行/除了火种,取火的工具／除了眼睛／被你们打得出血的眼睛。

他在八九年三月二十六日死去。一篇纪念他的文字里写道：

世界上没有比海子的诗歌更坚硬的东西了。至刚的东西本来就蕴含了些许悲剧性在其中。海子便试图寻找点温柔的气息。我羡慕他有个纯洁的妹妹：“芦花丛中／村庄是一只白色的船／我的妹妹叫芦花／我的妹妹很美丽。”我更羡慕他有个成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不关心人类，只想你。”实际上，海子比我们还要一无所得。没有“妹妹”也没有“姐姐”的海子为我们创造出凉入骨髓的温馨，这正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。

我无法想象海子这样的人活到90年代将是怎样的结局。至少，80年代，梦还是梦，美丽的还美丽着。

海子在80年代最后一个春天到来之前死去，他断然拒绝了90年代，他很明智。

 

“不是我不明白，这世界变得太快。”
 

八十年代在我尚未来得及诞生时，便早已过去。而理想，理想在任何时代，都不应失落。

在我菲薄的流年里，赋予我生命以重量的，唯有理想。

曾经有很长一段时间，我始终觉得，我的理想就是文字。文字是高过我生命的存在，是我生存的价值所在，是我前行的支柱。

可随着年纪渐长，我渐渐对这种想法产生困惑和怀疑。我总觉得，仿佛是少了点什么，将文学作为生活的一切，这不是我要的丰盛的生命。

我踏出自己如空中楼阁般飘渺而无根基的文字王国，将目光转向生活。生活中的点点滴滴。去关注路边的风景，看一只懒散地趴在地上晒太阳的猫和陌生路人的衣装表情。在不经意踏进的店铺里发现一些有趣的小玩意，装点自己生存的空间。关注热点新闻、社会现实，加以思考……

会有那么一日，我以一盏茶丈量时光，从容踏过一地跌落的繁花。抬腕的瞬间，袖底风起，翻过无字书的一页。而熹微的日光，在生命釉色的边缘，温存地打了个转儿。

岁月静好。

于是我开始渐渐明白，文字可以是生活的方式，生活的态度，但不能成为生活的全部。

我始终秉着生活为了文字的态度，并自以为这便是心无旁骛，却不知自己过于偏执着了相。文学不应成为限制生活的枷锁，唯有生活，可以使文学的路愈走愈宽广。

我的理想并不是文字，而是我想并将要如何活着——文字是我理想的一种生活方式，这其中包括了书写和阅读，以及书写和阅读带给我的一切——包括生活习惯、品味和情趣。文字是我通向理想的路径，我想通过文字成为我想要成为的人，走过我所向往的生命，达成我希望成就的高度。

 

黑塞在《德米安》里如是言道：我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗，预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实和他无关，毫不重要。他的职责指使找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。

找到自我，坚持自我，不脱离生活，也不泯然于众人。被他人、环境影响是一种必然。但心底决定你是谁的内核，和内心最深处的一处心乡，必须固守。

有时，我会想，或许，我此刻的疏离，亦是一种本能地自我防护。在这个风气浮躁、功利性过强、只重表面不重思考和理论知识的积累的环境里，想坚持自我不被同化，很困难。而孤独，可以让人冷静清醒，并将自我与周遭隔开，以一种旁观的姿态观察身边的环境，独立地思考，并内省自己。

 

一日，看到有人引用海子《歌或哭》中的句子。你说你孤独／就像很久以前／火星照耀十三个州府。

长久的怔忪。

“安庐凤颍徽宁池太，滁和广六泗，八府五州，良士于于来日下；金石丝竹匏土革木，宫商角徵羽，五音八律，新声袅袅入云中。”

印象里，这是北京安徽会馆戏台的一副对联。

十三个州府，八府五州，不正是安徽！在诗人离去后，长星的光芒，穿过天井，依然固执地照耀着这片土地。

在一瞬间，孤独被被具化成意象。淳朴而安宁的村落，村落里的青砖黛瓦马头墙，和墙角探出的一枝梨花。

那一瞬间，海子不是已死的诗人，他是我始终孤独的同乡。

我的孤独，倏忽间弥漫成无尽无休的乡思。

 

原本打算写得并不是这篇东西。会被写成这样完全脱离我起初的思路我也很无奈。原本计划里有四个部分，没想到前两个就写这么长，于是干脆把剩下的原本最初的主干直接省了。

全篇不过只是一时兴起一刻情绪罢了，但文中仍是暴露出自己太多繁杂的心绪。很有把第一部分删掉的冲动。笔调太重太直接，且条理混乱。

于是，某个瞬间，我有发起投票的冲动。关于第一部分删与不删。既而又觉得麻烦且无必要。你们愿意的话随性发表意见便好，反正估计我最后删或者没删都是看自己的心情。