岁月把爱塑成了歌，却让唱歌的人四处流浪。 

她是不懂得如何表达自己的人。他也是不懂得如何对待感情的人。

VOL 1   时光。

我曾经看他们的旧照，照片是在一个冬天拍摄，她穿着一件厚重的大棉袄，上面有大朵的红色的花。她满脸通红，浓密的头发梳成两根粗壮的麻花辫。显得羞涩。他站在她的旁边，年轻时候的他显得瘦弱并且帅气，他微笑，仿佛来自内心对自己的满足与身旁她的肯定。他们的脚下是纯白的雪。

他们的生活由此开始。

VOL 2  她和他。

二十年前，她尚是未明了生命温存的女孩。幼年时被亲生父母赠予他人，少年时遭遇养父离世，跟随命运多舛的养母及天生残缺的大哥以及同为养子的兄长共同生活。被迫辍学，养家。所有的情节在生命的迁徙中劈头盖脸地砸下，她对此毫无准备。成年不久后便经过媒妁之言与他成了亲，生命尚未体味其自由与美好便又遁入另一个无法抗拒的真实质地。没有给她丝毫喘息任性的机会。

二十年前，他是历经生命重重障碍与磨难而获得生活的人。年少时便丧父丧母，留下他与尚在牙牙学语的妹妹。生命的真实来自对现实的无法抗拒与反叛，以及对未来无限疼痛的独自担当。他辍学，离家。开始居无定所的生活，出卖体力，获得对生活微薄的希望和期盼。很多年之后，他娶了她，嫁了自己的妹妹。生命从某一时刻开始转变为对未来无限的幻想与依赖。他知道他的生活刚刚开始，他不会有任何停留站立的机会。

VOL 3  少女。

我出生在一个深冬，空气里没有任何温暖的成分。我就那样在异乡的一张小床上出生，冰冷，毫无预兆。很多年后我得知，我的到来几乎耗尽她全部的力量与希望。寒冷，贫困，窘迫，疼痛活生生将一个二十岁的女人打磨成一个刚强坚硬的母亲。她就那样带我出来，赐予我生命，让我着眼看到这个世界，并且用尽全身的力气开始了第一次呼吸与哭泣，同时开始用灵魂来感知这场降临给予我的一切。感知，磨难，成长，痛楚，别离，以及爱。

她说，他是差些离弃我的。太长时间的困苦与艰难，包括生命最初教给他的，包括强加给他的观念，日复一日在他内心壮大，最后根深蒂固。最终和他内心无法平复的爱与责任反攻。最终他留下我，并且用尽力气想给予我生活的充实以及对生命的恩慈与肯定。

他说，她是对生活太过计较的人。幼时便积存在内心的痛苦，使她成为无法相信自己的人，同时对别人都保持不可侵犯的距离，也从不表露感情与内心的惶然。最终她成为对自己甚至爱的人苛刻的人，甚至显出极端与歇斯底里。最终她怀着对生活的热望与执拗，给予我对困苦生活的感知和隐忍。

一直一来的相处中，我们从不相互拥抱表达。感情在年少时经历过无数次的质疑与伤害。而生命有醇厚温良的质地，是经历离开与伤害之后获得的最为直接的温存。

最终我依然是我。

VOL 4  致。

我知道依然有不能跨越的困顿，同时会有不可消磨的温情。

从二十年前获得生命，直至二十年后获得对生命的信仰。我一直比旁人显得悲观，并且忍耐。没有任何事物可以跨越感受而存在，艰难是生活的本质。我从来不会表达自己，如同母亲因为生活的磨难而产生对自己及旁人的距离感。它直接抵达我这里，使我敏感并且清冷。

二十年来第一次。致我的父亲母亲。赠予我生命，同时赠予我对生命的感知。以我自己的方式。不会有表达倾诉，我甚至不会获得对自己的肯定表达我自己。

我流浪在千里之外。但依然在你的瞳孔里。

VOL 5  时光。

“过几天是你的生日，祝你生日快乐。”

来自他的简讯。

二十年，一刻。

白清佑。

20101211