20年前的9月，各个学校开学的时间。火车上我遇见了晨露清桐，她给我的第一印象是那么清雅又朦胧，像从琼瑶小说里走出的女主人公，近在眼前宛如梦中。清汤挂面的披肩短发，白皙的瓜子脸因为饱满润泽而灿若莲花，水草般浓密的长睫掩映下眸光流转，像一眼清亮而看不到源头的活泉，含蓄而生动。我手提一顶卷成包状的纷红色圆顶蚊帐，准备放到行李架上，她立即站起身来帮我，这时我才感觉到她那么娇小玲珑，神情脱俗而亲切。我那天穿一件粉红半高领仿灯芯绒长袖衫，束一条间有纷红色的七彩长裙，后来清桐说起对我的初次印象：发也飘飘裙也飘飘，整个人像一团粉红色的雾。就这样，缘分使我们在生命的列车上相遇，开始了彼此粉红色的记忆。
    我们从江城出发回到各自的大学。那个年代电话还不甚普及，就频频书信往来。信中她告诉我她的生日是2的平方2的立方，让我一下就记住了。理所当然地，她称我姐姐。或许前生本是秦淮女子，不久，金陵小女子模样的清桐随着丈夫落户到宁城A大学，我们常在假期相聚于江城或宁城。我们会一首接一首地唱台湾校园歌曲，一件接一件地秀各色服饰，一起逛商场，一起看风花雪月，一壶茉莉花茶喝到茶馆打烊，一句接一句地说着说也说不完的体己话，还常常会异口同声说出同一个词或同一句话，然后忘情地笑作一团。
    清桐的母亲是早年金陵女子大学的高材生，在江城从事了若干年的园丁工作，退休在家，信奉佛教。虽两鬓银白却精神隽烁，有洞悉世事的宽容和不眠的童心。平时喜欢和老姐妹一块参禅拜佛，没事在家做做女红，给我和先生、孩子做的拖鞋，缎子的鞋面，漂亮而厚实，穿在脚上有重回妈妈怀抱的温暖。清桐母亲说我是大女儿清桐是小女儿，使十年前失去母亲的我又有了个娘家的归依。第一次在菊黄蟹肥的秋季接妈妈来我们家，妈妈看着我设计的家装，深深惋惜我当初没有学设计专业，她看出我很有设计天赋呢，妈妈的肯定大大提升了我的信心。原本想警告老公不要欺负我娘家没人了，谁知老公的蒸螃蟹、雪菜黄鱼等等的厨艺不仅俘虏了他们的胃，把干女儿娃娃扛在肩上一路招摇地从人群里穿行，陪妹婿看明代官窑的种种行径，加上儒雅谦和的性格，把妹妹一家大小统统笼络了，就算我有什么苦也不好到妈妈面前去诉，妈妈说这个女婿也是她的半个儿子。
    这20年来，我和清桐正经历为人妻母的人生阶段，我们努力学习认真工作，一本正经地教育自己的孩子，一腔柔情地陪伴自己的老公，事实上我俩仍内心单纯浪漫如少女，脱不了花事多多梦影迢迢，心路沧桑的我们其实一直和孩子一同成长着。我们会在第一时间将最快乐最忧伤的事告诉对方，彼此以旁观者的清醒相互劝戒不要掉入婚外的温柔陷阱，以姐妹的理解和真挚陪着对方一路或快乐或忧伤地走过，以朋友的超然和宽容分享彼此的经验。后来清桐信了佛教，原本快乐的性情更添几分纯然和透明，让你无时无刻不被她经过佛教洗礼过的达观快乐的情绪所感染，和她在一起你会感到：天这样蓝，树这样绿，生活可以这样简单而美丽。
    如今在六朝古都，清桐有三套房，从现实的角度足见她小小的身躯大大的能量。从市中心的那套高层房的窗子向外看，美丽的紫金山和鸡鸣寺尽收眼底，外面的繁华喧嚣和室内的温馨和谐使清桐的内心充盈而安详；老校区的房子在树木掩映中尽日有小鸟鸣唱，人文气息浓厚；新校区的房子能极目驰骋数里，且绿树繁花环绕。每次细数20年的成就，她的满足与快乐便溢于言表，总是双掌合一感恩不尽。岁月没有在她脸上留下明显的痕迹，只是多了些秦淮风月的韵味。我常想那嘴里念着佛经心里想着笋子烧肉的神情里，出世的超然和入世的喜悦交织成一种怎样的美丽呢？这样的清桐更生动而真实，让我情不自禁频频回顾。