梧桐四月

    女儿说我前世是树精。树精，真是个很好听的名字。不知为何，特别喜欢树，喜欢樟树，喜欢柿树，

喜欢梨树，喜欢桂树……

此刻，四月春阳。窗外的香樟树又沙沙作响了。立在窗前，痴痴地念想，这个春天它们又会如何上演一段醇香的故事？想着，竟突然想到了梧桐树----那些在阳光里突兀的老梧桐树。四月春阳，不知那些梧桐树长叶了没有？

这个小城，梧桐树已渐渐见得少了。

记忆中的梧桐树，总和一些老街道、老房子有关，总和一些老旧的东西有关，比如老唱机，比如旗袍。街边，或白墙黑瓦的平房，或矮矮的小洋楼，梧桐作为行道树总在院外墙角，总在窄窄的街道两旁遮天蔽日。脚下是青石板铺的街道，雨天，石板油光发亮，沾着落叶，走在上面，总会不经意踩一裤腿水花。在梧桐树茂密的枝叶间，黑黑的电线驳杂地布满低矮的城市上空。偶尔，也有“拖着辫子”的老电车慢条斯理地在城际招摇，那姿态很像晚清的遗老，落寞而不失架子。枝叶间传来吱吱的声响，成为我对梧桐树最初的印象。

我居住的小城是没有电车的，却有粗壮茂密的梧桐树。那条曾种满梧桐树的老街叫解放街，对它的最后印象是在一个夏天。这是梧桐树最繁茂的季节，树干粗壮光滑，叶子大而发亮，在街两旁一溜烟儿似的排列，从东门桥一直到老西门。浓密的树荫下有家新华书店，成了那时我最好的去处。大门朝北，散发着翰墨的香，掩隐在老梧桐的叶影里，显得古朴沉静，这样的环境是挺适合看书的。如遇上雨天，在店里看会书，心特别坦然，因为不用担心会被店员驱逐。雨渐至，从书店里出来，门前，梧桐树滴下几点雨水落进单薄的衣裳，凉快至极，清爽至极；而梧桐叶影里摇曳的少年时代也是青涩至极，美丽至极。而这一切，却已一去而不复返了。前几年旧城改造，这条老街被重新拆建，沿街的梧桐树绝大部分随之消失，取而代之的是绮丽热闹的“上林坊”步行街，还有，每到春来会沙沙歌吟的香樟树。

小城里，还有另一条街也种梧桐树，这条街的梧桐树还在。每年这个时候，是梧桐开始抽嫩芽的时候，光秃秃的枝干上，不知哪天会突然挂上一枚新叶，因为梧桐树干高，且大，因此，这枚嫩嫩的绿绿的小孩儿手掌般的嫩叶在枝头特别引人注目。春风荡漾，然后，就会看见三两片同样嫩绿的叶子在树杪间摇曳；又不知过了几天，假如你从树下走过，会惊喜地发现，一下子，整条老街已全洋溢着新叶的味道了。此时的梧桐树收起了冬日老态龙钟的姿态，迎着春阳，像处子般宁静和恬然。而，也是这个时候，园林工人总要给整条街的梧桐修枝剪叶，期待夏天一场更为齐整的繁荣。

可这样美妙的风景却总在无意间错过，或视而不见。直到，今天。

慢慢地，走在这条熟悉的街道，寻找着一些关于老梧桐的故事或记忆。也想念一个远方的朋友。一个远在甘南说从没见过梧桐树的朋友。很想告诉她，四月，江南的梧桐树已开始长叶。也想告诉她，走过这个夏天，待到秋日梧桐落叶时，会拍些梧桐树的照片寄给她。还想告诉她，我们都喜欢的《秋月梧桐》这曲子应该与秋、与落叶有关……

等到萧萧秋风起，梧桐树开始落叶，叶落得快，漫天黄叶，像张硕大的网漫卷而来，迷茫你的眼，也润湿你的心。毛绒绒的桐絮落在屋顶，落在街角，落在树根，总那么苍凉，肆意。而我所见过最为壮美的梧桐落叶是在南京。

南京是个有很多梧桐树的城市，还留着旧时电车的影子。那年去南京，正值深秋，天气干冷，通往中山陵的那条路上，梧桐树叶正飒飒地落着，枝头、地上一片枯黄。这一树的黄叶可是带着民国的烟岚，带着老故事肃穆的味道飘落下来？走在满城落叶的街道，犹如穿越一场滚滚的历史烟云，“沓沓的”黄包车夫跑路的声音，“笃笃的”妖娆女子尖细高跟鞋踩过青石板的声音，还有梧桐树下报童吆喝的声音，在眼前恍惚。遥望高高的中山陵，仿佛能听见民国的风铃声正越过厚重的关山一路磅礴而来。那些老旧的故事和记忆竟与这个城市的梧桐是那么吻合，仿佛每一片叶子都是一段苍茫的传奇，直让我这个外乡人叹服！南京，真是个最适合种梧桐树的城市！

如果说，南京的梧桐落叶是一种壮美，那么，19岁那年，校园里的梧桐落叶便是一种离愁的意象。关于梧桐的意象在古诗词中描述太多，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”是李清照的愁；“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”是李煜的愁；“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。”是温庭筠的愁。而朱红的木结构院落内，纷飞的落叶，阶前的细雨，恰是少女的愁呵！是只为填一阕像他们这样多情的新词，有那样一段忧郁的邂逅呵！校园有些古老了，也不知年过80的老梧桐记录下多少这样羞涩的故事呢？而今，人近中年，再去回味那段时光，依然还有淡淡的忧伤萦怀，因为，那是种不可追回的存真存梦的时光，是种梧桐树下婆娑的细密而湿润的旧时光。

就这样，一个人，在春日的街道走着。轻轻抚摩梧桐树遒劲的树干，以及那些树干下馥郁的陈年旧事，不禁喃喃地低叹月华与韶光的流逝来了。一路朝北，不远处，正在建造新的购物天堂“银泰百货。”而出门没带相机竟成了这个下午最深的遗憾，在城南的一隅，在四月的一天，是应该拍下这一枝嫩绿的新叶的。或许，等若干年后，这里也将成为一帧白得泛黄的老照片，或许，真的不要等落叶的那天，在这四月天，拍下这树嫩叶，才好。

（在这个阳光明媚的四月，写下些关于梧桐的文字，给一个甘南的朋友。）