自小，她便跟着母亲沿街乞讨。食不果腹、衣不蔽体。也罢，那个年代，穷人毕竟占大多数。她身子骨极好，虽无棉衣，然寒冬腊月亦是咬着牙挺了过来。

却是母亲心疼地牵着她的小手，含着泪花说，娃，娘舍不得。

她却笑了，笑得有些凄然。

母亲带着她来到久未联络的叔伯家，指着正弯着身子种庄稼的他，悄悄地说，你看，他行么？

她亦是羞涩的，只远远地望了他一眼。便微微点了点头。

彼时她不过十六岁。他，十七。

于是，顺理成章地，她入了他家，以童养媳的身份。

他和她，是沾点亲的。然那个年代，这些，亦都是次要的。重要的是，她以后不需再以乞讨为生，而且即将嫁为人妻，这，便足够了。

自此，她恪尽本分、无微不至地照顾着这个命中注定的男人。而且乐此不彼、满心欢喜。

直到二十岁那年，他们成婚。

没有繁琐的礼节、没有喜庆的宴席、没有可观的嫁妆。她只是从偏房住进了正屋。仅此而已。

自古，婆媳意难平是真理。

婆婆在她新婚第一天便有意刁难。婆婆说想吃粥。她便低眉顺眼地去厨房。怎奈，婆婆硬是扔了一把绿豆、一把黄豆、一把石子掺杂在大米中。她的眼泪，瞬间一滴滴地滑落。

她咬着唇角，就那样坐在门边一颗一颗地挑拣。他路过门边仅仅看了她一眼，便转身离去。看着他漠然的背影，她突然无限哀凉。这些年，她尽心尽力地爱着这个男人，而这个男人，却眼睁睁地看着她备受欺凌，不闻不问。看来，他当真是不爱她的呢，她无奈地笑了笑。却是在那个午后，呆坐在门前良久良久。好不容易挑拣好了大米，她却显得愈加的惆怅与不安。

好心的公公不忍她受欺，安慰她说，你娘是好人，就是脾气有些不好，你以后多担待些。

当年若不是公公好意收留，估计，她早已饿死街头了吧。

她婚后的日子并不好过。恶毒的婆婆、刁蛮的嫂嫂亦是百般辱骂。这些，她都能忍受。因为她爱他，所以她对她们百般忍让。唯一的唯一，她不能忍受的便是他的冷漠。他从不对着她笑、不会说温柔的情话、更不会袒护她。很多个夜里，她都是枕着眼泪入睡。看着侧端睡得正熟的他，她心底无故地叹了口气。

次年，她生下第一个女儿。

于长女，她视若珍宝。亦是把对他全部的爱恋倾注于女儿身上。然他，却是熟络了起来。他争着要抱女儿，夜里也要哄着女儿入睡。她好笑地看着他逗女儿时的滑稽模样，顿感幸福无比。

女儿4岁时，她又怀孕了。她拖着疲惫的身子在地里干活。偶一抬头，望着他正挥汗如雨地挥舞着锄头。她便笑着。是的，有他在，真好。肚子阵痛时，她正挑着二百斤谷子。突然下腹渗出血来，她疼的直喊他的名字。他回过神来，握着她的手，飞快地抱起她。她本身材高大、微胖，又怀着身孕。他，身材削瘦、亦不高大。然而，他却硬是咬着牙、稳稳当当地把她背回了家。

稳婆在屋里给她接生，她疼的死去活来。她好怕，好怕。好怕就这么死了。她割舍不下的是他们父女。

女儿在屋外，抓着他的袖口，小手心俨然抓出了汗。

他弯下身子抱起女儿。女儿愣愣地看着他，爹，你别哭，别哭……

他下意识地别过头去。泪却滑落至唇边，他舔了舔，咸咸的。是啊，这么多年了，她对他的好，他又何尝不知呢？只要，只要她这次能够平安，他自是会好好疼惜她。

她九死一生，好在母子平安。

他抱着怀里熟睡的婴儿，却是那么地怨愤。就是这个小家伙，差点要了她的命。她身子虚弱极了，却是看着孩子的那一瞬，她知道她流的泪亦是幸福的。

晚上孩子哭闹的厉害了，她略显烦躁，背过身睡去。他即刻翻身而起，给他换上干净的尿布、小心翼翼地抱起孩子，给他哼着歌。佯装熟睡的她，笑得很甜。

刁蛮的嫂嫂蛮横不讲理，对她亦是刻意刁难。成了婚、生了子。嫂嫂便伙同婆婆要求分家。她不多言语，只得接受。嫂嫂在大厅正中央画下“三八线”，彼此互不干涉。聪明的女人却是把厨房画在了她那方。自此，每次做饭，她都是小心翼翼地跨过那条“三八线”，胆战心惊地过着日子。随时有不满，然她毕竟善良，或是怯懦。竟不加争辩。直到那次。儿子自小顽劣。某日，嫂嫂拎着儿子的耳朵，对她说，看好自己的孩子。原来，儿子不小心迈过“三八线”，同她屋里的哥哥姐姐打了起来。

儿子委屈地流着眼泪，她一边给孩子擦着泪水，一边无助地看着他。他却依旧是默不言语。是啊，她是嫂嫂，他又能如何？她懂了，她不过一个外人，他亲的、依赖的依旧是自己的哥哥嫂嫂。之后，她只字不提，只是学会了更多地谦让与避忌。

终于，哥哥嫂嫂要搬家了。搬家的那天，他定定地看着她，她知道，他是在征询她的意见。她也知道，她有权说不可以。明明受他们百般欺凌，为何还要为他们奔苦、流离？彼时，她气势见长，他对她，亦是畏惧的。但是，她最终点了头应允。于是，那日，他随着哥哥嫂嫂来来回回奔走一整日。从此村搬到彼村。那个年代尚且没有车、没有牛。有的只是这一身用不尽的劳力。看着他大汗淋漓地来回奔走，她亦是千百个不乐意。然又能如何？临走时，嫂嫂握着她的手，热忱地说，妹子，真没想到你能这么大度。我以前还那么待你……她是多么善良的人呢。宁愿自己受苦受累，亦不愿他人受屈。

娘离世时，她哭的死去活来的。娘死不瞑目，因为娘临死前，还一直紧紧抓着她的手，颤颤巍巍地放在他的手心里，断断续续地说，要好好照顾我的娃。以至于她之后的数十年，一直念念不忘。她总不忘教育后辈说，自己是母亲最受疼爱的孩子。娘最舍不得的便是她这老幺。

母亲故去，她便把心思都放在他和孩子身上。彼时，婆婆年迈。亦是对她喜爱有加。只因她伺候周到，视她如亲母，婆婆逢人便夸，这个媳妇儿好孝顺。她听了，只淡淡地笑了笑。多年的风尘，在这一瞬，化为云烟。

长女已到出嫁之岁，她托人看了未来女婿，不甚满意。男方家庭亦是贫困、且年龄甚至比女儿还要小些。她摇了摇头，然他却应允下来。她骂他，气他。第一次，二人争的不可开交。

她说，女儿不是你十月怀胎生下的，你当然不心疼。嫁这么户人家肯定是要吃苦的。

他却不愠不火地说，有钱不一定对咱女儿好呢。这孩子实在，看着就喜欢。

女儿听了他的话，欢欢喜喜地披上了嫁衣。

大庆之日，她赌气不理他、亦不吃他端上的饭菜。

女儿这就走了，你不送送？女儿嫁出去了，以后就不再是你的小棉袄了。他淡淡地说道。

她听后，哇的一声，哭了。

她抱着女儿，紧紧地。舍不得放开。

他上前拉她，说，别让人家看笑话。

谁爱笑谁笑去，女儿是我身上掉下来的肉。我不心疼谁心疼。她泪眼婆娑地吼道。

他摇头谈了口气，默默走开。

夜深人静时，她转身，瞧见他瞪着眼珠子，神色空洞。把她吓了一大跳。

女儿走了，以后再也没人给我捶膀子了。哎……他长叹一口气。

他们都老了。更是谁也离不开谁了。

儿子丢下幼女后，与儿媳各奔东西。就连离婚这么大的事儿也没来得及告知。她气的拿起竹绳就要打他。他却神色淡然，现在打他有什么用？

她怔怔地停下手里的动作，只轻轻抱起年幼的孙女儿。这个不过2岁的孩子，过早地被人遗弃。她心疼、心伤。为这个不争气的儿子。

他说，你走吧。孩子，我们给带着。你想重新开始新生活也可以。

儿子幸灾乐祸地绝尘而去。只剩他和她、以及不谙世事的孙女儿。

日出而作日入而息。这日子过的倒也快活。

然，烦心的事儿还是太多。

比如，大女儿身体虚弱，多年不孕。

比如，儿子再婚，媳妇不贤。