比如，地里的庄稼干旱、无收。

比如，今年的棉花不值钱。

她陪跟在他身后，他们下田插秧、放牛、耕种、锄草、收稻。似乎，没有他，她就活不下去。是的，这些年，何谓爱情，她不懂。她只知道，这个男人，便是她的依赖。有他，才会有她。

他说，你啊，什么都靠我。别人家的女人都可以独当一面，你却不可以。人家自个去捡棉花、去施肥、去打农药。可是你，活了一辈子，也没离过我。

她就嘿嘿地傻笑，是呢，这些她通通不会。不，也许，她一直都是会的。只是她从没有离过他，她没有尝试过没有他的日子会是如何。她一直都习惯跟在他后边。看着他忙碌的身影，她觉得内心踏实无比。甚至家里的菜园子都是他在打理。他买菜籽、播种、移摘。这一切，都务须她操心。邻里都羡慕说，你真幸福呢。啥都不操心。她依旧嘿嘿地笑。

十年修得同船渡。然，磕磕碰碰依旧是在所难免。她多年来，练就了大嗓门。而他，却练就了一身暴躁脾气。

年纪大了，便爱唠叨，许是他听习惯了的。倒也不争不休。

那年，亦为了芝麻绿豆的小事儿争的不可开交。她不退步，他亦坚持。情急之下，他动手打了她。那是第一次，他朝她动了拳头、甚至不小心拿脚踢了她一下。她顿时扔下手里的碗筷，蹲在大门口嚎啕大哭。哭声，响彻心扉。门前瞬间齐聚了一群村人。他们有的劝她忍忍罢了，有的劝他服了软、认个错。然，他却依旧不慌不忙地倚在门前，抽着大烟、喝着凉茶。她气急，不由分说地便拿头撞墙。一下，一下地，毫不心软。她哭着说，我要走，我不跟你过了。一辈子没过过一天舒心的日子。临老了，你还对我动手。

好心的村人悄声对年幼的孙女儿说，快，给奶奶盛碗饭去。孙女儿茫然地走进内屋，递上一碗饭，她摇了摇头。孙女儿又将饭递到他跟前。他亦是不理会。孙女儿有些害怕，害怕他们会这么一直僵持下去。害怕他或她，终有一天，会离她而去。

然，似乎夫妻永没有隔夜仇。夜半，小丫头醒来，听见他和她轻声说话的声音。

疼不疼？是他的声音。

此刻，他正悉心为她贴膏药，生怕弄疼了她。小丫头躲在被窝里突然很难过。她不知道为什么奶奶如此轻易原谅爷爷。如此狠心对待自己的人，自己怕是永远都做不到从容相对的吧。

他们依旧会拌嘴，然而，谁又说，这不是生活呢？

虽生活疾苦，然他们却活的自在、活得欢喜。

他们去镇上置办新货，他带她去饭店，二人吃的最奢侈的便是那一碗水饺。彼时，一碗水饺一块五毛钱，满满的一大碗、圆圆滚滚的水饺似胖娃娃般惹人怜爱。她咽了口口水，把水饺推到他的跟前，说，你吃。

你吃。他瞬即又把水饺推至她的跟前。

你吃，我不爱吃。她依旧不依不饶。她深知这一碗水饺意味着什么。也知这份奢侈。

她看着他一口一口地咬开水饺，再慢慢地咽下。似乎自己也在品尝似的。

好吃吗？她小心翼翼地问。

他皱着眉，摇了摇头。说，有些咸。

怎么会咸呢？调料放的不多啊。她不由地夹起一个放进口中。温润可口、咸淡适中。她疑惑地看着他，却瞟见他一眼狡黠的笑。

乡下那位大婶新买了件衣裳，自个却穿不了，想在村子里卖出去。他看着那件衣裳，问她，要么？他始终习惯简单的字句。

她看着那件衣裳，有丝心动。但是同为村人，自是不好杀价的。35块钱，好贵。她摇了摇头。

他却是悄然买了这件衣服，她嗔骂道，这么贵。

看着你眼睛都不眨地盯着看。他始终淡淡的说道。

这些年，他从不下厨。亦不曾做过饭、洗过碗筷。他竟如此不会照顾自己。稍许，她外出探亲时，亦是万分忧虑。总得马不停蹄地赶回去。她说，没有我，他连饭都吃不上的。

就如他当初惯着她一样，这个男人，也是被她宠坏了。活了一辈子，他早已习惯她做的饭菜。是的，虽然儿子、媳妇总抱怨她做的饭菜不好吃，然，他却是一直吃的安心。他从不刻意去学、亦不过多苛求。 他多年来的口味、喜好，她通通都记得。他爱吃茄子、萝卜、多盐、加辣。她每每把他爱吃的菜全放在他跟前。然他心疼孙女，总爱把鱼、肉挪个位置。她看到后，亦是不加声色地将菜换回去。果然，在她眼里，他始终排在第一位。

每日早饭前，她总会小心翼翼地打个蛋花，等着他下地归来，再淡然地端到他的手里。这个待遇，是孙女都无法享受的。

始终是老了，她就跟话篓子似的，半夜里，他们一句接一句地唠嗑。谁谁家新添了孙子、谁谁家孩子出息了、谁谁家今年丰收了、明天是晴是雨。明明是很絮叨的小事儿，她记得，她全都记着。她记得每个人的生日，却偏偏忘了自己的，因为娘自个忘了。

他多有不安分。小女儿说，他们乡一户大户人家想找一个看瓜棚的，吃住在那，每个月还能拿些钱。他蠢蠢欲动。毕竟乡下呆久了，他也想出去转一转。岂料，她说，你要是走了，那我也走。

孙女傻愣愣地问她，奶奶，你要到哪去？

她狠狠地摇了摇头，我讨饭去。

是啊，她从未离开过他。真不知道，少了他，她会如何生活？

分家时，大儿子说，二个儿子、二个老人。自然是一屋一个。他可以随大儿子去县城为工厂看大门。活儿清闲、而且月薪六百块。

她斩钉截铁地说，老头子走了，我就喝农药去。反正你们几个翅膀硬了，就想拆散二个老不死才甘心。

是啊，儿子总觉得这才公平，可是他们给你带了这么多年的女儿，这就公平了么？儿子此后再也不敢提要拆开二老的事儿。

他的身子骨极硬朗，年过花甲，仍是上山砍柴、下地种田。如果没有那个意外，那次致命的意外。

他们去深山砍柴，一不小心，他滚下山坡，高血压中风。这险些，要了她的命。她不知所措，大嚷着呼人救命。这次，是她背着他下山。一步一步，她走的很艰难亦是更加稳妥。送进医院后，镇医院表示无能为力，唯有到县里的大医院拍片子、或是去中医院做针灸。

他们去了县城、住进儿子家。白日里，她陪着他去医院做针灸。他的左手、左腿均已毫无知觉。也罢，毕竟是上了年纪，哪经得起这般折腾。他要去上厕所，她搀扶着；他要吃饭，她一口一口地吹凉了喂他；他要坐下，她缓缓地扶着他。这一刻，他竟是这般地离不开她。他已无自理能力，反倒是她，毫无怨言、不离不弃。

吵了这么多年，屈了这么多年，仿佛那都只是过去。俗话说，少来夫妻老来伴便是这个理儿吧。大年夜里，儿孙相聚一堂。她便依旧讲起了多年前的往事儿，想当年，想当年啊……

她讲的很细致，却是带着极为平淡的语气。仿佛那些过往，真的不再属于她。仿佛她讲的不过是别人的故事。他们结婚五十多年了。儿孙满堂、虽偶有争执，但谁又能说，这不是爱呢？他默默地听着故事、默默地看着她沧桑的面容。忽地，笑了。