阿阮小的时候很喜欢过年，逢年三十至初四母亲都大赦天下，免了寒假作业，更有新衣服，各种零食，走邻拜访小孩子们齐聚一堂，好不欢喜。但这些，自然是基于期末成绩好的基础上，若是不幸退步了抑或成绩惨不忍睹，那以上的种种皆成泡影。不过，阿阮的那么些年倒也算幸运，成绩平平却也说得过去，所以她对过年，是十分期待以及欣往的。

阿阮有一个同自己年龄相仿的妹妹，平日里不常聚在一起，小学初中的时候虽同校但回家不同路所以很少一起，但逢年过节聚在奶奶家时，她便总是与妹妹最亲，吃住一起，常常半夜里睡不着觉便促膝而谈，说起自己喜欢的男生，学校里行侠仗义的光辉事迹，以及在同学面前耀武扬威的模样，即便现在想起，都觉得是十分可爱的童年趣事。

阿阮年纪尚小的时候，哥哥姐姐的年龄也不算大，都是上学的年纪，过年的时候跟父母爷爷奶奶叔叔婶婶伯伯伯母坐在一间不算太大的屋子里，打麻将，玩扑克，满满当当的时间匆匆过去了都浑然不知。阿阮和妹妹因为年少所以被勒令不许接近麻将桌，所以便在另一个屋子里自起灶台，玩起了吃面包，抽王八之类的小游戏。不过多玩的还是过家家，阿阮喜欢演妈妈，外加老师身份，一本正经批改作业的模样，都是从学校学来的，而妹妹却总是喜欢演嬉皮笑脸耽于学业的顽劣孩童。只是那个时候的她们一定不会知道，多年以后的身份定位，是否早已冥冥之中有了注定，妹妹没有考上高中，去了一所中专，如今已到了工作的年龄，阿阮却还是大学尚未毕业。

阿阮最喜欢吃奶奶家包的饺子包子，奶奶家煮的面条麻食，奶奶家的饭菜就算不甚新鲜也盛似人间美味。如今阿阮在别的城市上大学，半年不着家，异地他乡就算心有想念也不能打电话给家里怕凭白给家里人多添思愁，于是所有婀娜软语，雏燕离愁，思念缠绕着笔尖，乱了心神，全数化作指尖流淌出来的参参文字，她如同受伤的小兽，独自舔舐伤口。

如今她已二十有一，哥哥姐姐早已工作，妹妹也即将步入岗位，各自都有了新的圈子当然在所难免。反之，新年，她也不再有所期待。奶奶身体十分不好，已经不能再陪年纪轻轻的她们通宵享乐，所以年夜饭过后姐姐带着小侄子回家，哥哥也早早离去，妹妹有了一帮新朋友，急急火火出门聚会，就剩下阿阮一个，没有电话来访，没有朋友相邀，想起过去的时候，原是年岁带来的，不仅仅是成长，更有孤单。

她一个人走在回家的路上，看漫天的烟火璀璨夺目，她小心躲闪着，生怕烟灰落在她柔软干净的头发上，衣服上。可笑，那些窜飞上天的烟火，以为自己赢得了万众瞩目，赢得了此生最灿烂的时光，它们俯览众生，它们高高在上，却也不知待它们寂灭之后，魂归天边，尸体也被草草收拾在清晨的垃圾桶旁，若它们在天有灵，是否愿意为那一刹那的绚烂，葬送一生，连死后余灰大抵也会被人嫌弃。

四代同堂。如今总算成了现实，而心底里那份期待，却冷了三分。因为人们已经不再回得去那些年，年龄和身体的成长或衰老，并着所见所闻所思所想的改变，话题也不再会是街坊邻里小人小事最后还能牵扯出一系列新闻或旧事。然所有的一生都是一个循序渐进的改变，人们经历了第一个四代同堂，时光弹指变，接踵而至的是第二个第三个。

岁月苍老了容颜，时光抚平了心痕。连温润的眼角也生出细碎的皱纹，人们还有什么理由不去接受一寸光阴的改变。可怜即使是巨变沧桑，疾病抑或死亡，也只有默然领受，什么时光机器，什么穿越时空，那些书本里电视中所演绎的荒诞笑谈，又怎么能成为人生！