黑布白雪上的花朵          

               乔  叶

 知道亲人是好的，爱人是好的，朋友是好的，包括同事和交往中的许多人，都是好的。可百人百性，还是免不了有不愉快的事情。有别人的不对，也有自己的不容。于是就经常有想不开的时候。这时，我就会让自己沉默，再沉默，找一个地方静静地坐着，只做一件事：回想一下以前参加过的那些葬礼。

 随着年龄的增长，参加葬礼的频率是越来越密了。安葬的人里有自然仙逝的老者，有病痛折磨的孩子，也有突遭横祸的中青年。每次见到那些哭泣的亲属，我都不知道该如何安慰他们。事实上，安慰是没有根本作用的，那个人走了，就再也不会回来。对于这样的事情，我没有语言。但是我记住了他们绝望的哭泣，一想起这种哭泣，我的心仿佛就被他们的泪洗了一样，变得清澈和明净起来。

 这些泪，提醒我开始设想自己的死。一想到自己的死，我就知道自己正在斤斤计较的那些东西是多么可笑和轻浮：为一句误会话而生气，为自己的文章被抄袭而生气，为儿子一晚上写不对一个5 而生气……这生的都是什么气呢？等到多年过去，我死期临近，——甚至就在眼前，不会等到多年，我还会为这些事情在意么？那时侯，那句误会话所产生的纠葛，抄袭我文章的那个署名，儿子稚拙的反勾出的5，都会成为温暖的丝线，为我结出精彩可爱的尘世之网。这个网清晰地印证着我的往昔，成为我怀念自己的凭证。让我知道自己曾经生活得多么有根源，多么有来由，多么有细节，多么有滋味。——若是我死了，这些咸盐酸醋又和我有什么关系呢？

 这些泪，也提醒我去设想别人的死。这种设想顿时就会让我觉得他们做的事情都是可以原谅和理解的。都是在晨露晚霜中长大的，谁都不容易，何必一定要走得那么狭隘呢？如果他们死去，我就再也不能面对他们鲜活的笑容，听到他们熟悉的声音，看到他们晃动着的背影了。再也不能。如果他们曾经带给我欢乐，我应当在感谢中去谅解他们。如果他们曾经带给我的是欢乐和烦恼并存——他们中大多是这样的，只不过是欢乐和烦恼的比例不同而已，——我应该把二者做一个公正的融合，然后在宽容中去谅解他们。如果他们带给我的只有烦恼，我也应该以生命的名义去谅解他们。

 是的，是以生命的名义，以我们都必然死去的生命本身。

“厚供不如薄养”，这是行孝双亲方面的一句古训。我想，其实对许多事情都可以抱着类似的态度。 “要是知道他走得这样早……”常有人这么去后悔，可是这种后悔从来就没有一点本质的意义。只此一生的我们，其实没有多少犹豫的空间，也没有多少错过的余地。在感叹别人死去时候，我们总是下意识地逃避着，觉得死似乎只是别人的事情，离自己应该很遥远。但是凭什么就该离我们很遥远？我们也不过只是芸芸众生中的一个。很可能，明天被安葬的人，就是我们。我们能做和想做的机会，都只有在彼此都活着的时候：与其到死时才去释怀仇怨，为什么不在生时就敞开自己的胸怀？与其到死时不得不撒手名利，为什么不在生时就拨透这过眼云烟？与其到死时去痛悔对光阴的挥霍，为什么不在生时就用最大的力量去握紧？与其到死时还在默记那份倾注深深的情感，为什么不在生时利利朗朗地吐出纯真的爱恋？

 就这样，一想到死，很多事情都显得淡远和辽阔起来，也有很多事情开始变得重要和迫近。婆婆在厨房里炸丸子的香味，嫂子织出的人见人爱的毛衣，弟弟充满汗臭的袜子，读者一张发黄的明信片，都会让我在不经意间落泪。这一瞬间，我想到的还是死。无论谁死，我和他们之间就不得不切断生命的连线，让彼此的通话终止。这是多么恐怖和无奈的终止啊。与这种终止相比，包围着我们的这些琐屑的亲切的气息，是多么让人吝惜啊。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲这么说。可蚤子再多，袍还是袍。而没有了蚤子的袍，袍一定已经变成了冷灰。从某种意义上讲，蚤子就是袍的生命体征。多年之后，当袍靠近了炉子，蚤子也会随之噼噼啪啪地掉进炉中，这时的袍回想起蚤子的跳跃和咬噬，应当也是一种温暖宝贵的历史吧。

 曾读过一篇文章，名字已经忘记了，但有几句话仍然记忆犹新，是关于幸福的。“我不明白，怎么能走过树木却不因看到它而幸福？怎么能跟亲人说话却不因有他而幸福？怎么能在点蜡烛的时候不因蓝紫色的火焰而幸福？……”这些语句深深地镌刻着我的心。我知道说这些话的是一个极度热爱生命的人，而这些话，正是这个人临死前的呓语。是啊，有什么理由不满足？有什么理由不庆幸？至今仍然享受着生活，便是命运对我们的最高奖赏。我们为什么不去感恩而去愤恨？不去欣赏而去昏睡？不去明悟而去愚昧？不去珍视而去浪费？——为什么要这么傻？有谁愿意这样傻？

“你知道么？你脸上常常呈现出两种神情，一种像老人，一种像孩子。”有朋友这样说。我笑了。也许她的观察是准确的。我对这两种神情一向也都很喜欢。这或许和我常常想到死的问题有关。老人走到了生命的尽头，孩子走在生命的开端，他们都是离生命高潮最远的人，然而，我想，同时也是离生命污染源最远和离生命真味最近的人。

 死是阴暗的黑布，死是空茫的白雪。我常常这样站在黑布白雪的大幕前，用死的心情去检验生的日子，想让自己的每一天都开成黑布白雪上的绚丽花朵。