“我在六岁那年第一次遇见他。这个凭空出现的裸体男人，带着熟悉温暖的微笑，像个天使。于是我把我的红色毯子借给了他。看着他逐渐的消失，他对我说，他还会来看我的。

我在十二岁的时候坚信他将来会娶我。在十三岁的时候对他说，他让我变得不一样了。

他在我十四岁的时候告诉我，我的母亲将死于癌症。在我十六岁的时候教训了欺负我的男孩。

我二十岁的时候，他第一次遇见我。我激动的对他说，我从小就认识你了。

他三十岁的时候娶了我，在三十六岁的时候遇见了六岁的我。

他在四十三岁的时候死在了我的怀里，同时也是我十三岁那年，那个寒冷恍惚的清晨。

再次见到他，是我八十二岁那年，这个从童年起陪伴了我整个人生的男人。他温柔的拥抱我，那时，他四十三岁。

他参与了她全部的成长，他是她的爱人，她的丈夫，她孩子的父亲。

他是穿越时空的，时间旅行者。”

                 ——《时间旅行者的妻子》

我更愿意在一个广袤模糊的视角去看待这部电影，而非狭隘的去解构里面的各种情感。电影开篇有些混乱，随着时间推移，很快把握好节奏，把人带入了时空幻化的境地。舒缓的背景音乐和暖色的画面基调中和了时间跳跃的突兀，本该无法左右的环境却变得顺其自然。同时，影片颠覆了时间流逝的残酷性，取而代之的是一种时间流动之美。把生命中不同时间的切片重新组合，一生的情感就这样婉婉道来。

亨利不断地遇见过去，遇见未来，不断地错过现在。他穿越过人生的每一个段落，赤裸着回到或去向某个已知或未知的时间，他知道一切，他记得一切。他总是身不由己地出现在任何一个可能的时空，或砸碎别人的车窗玻璃，或偷进任何地方，寻找任何可以敝体的东西，无从选择。

但克莱尔的出现就像阴沉的天空里的一道彩虹，给亨利窘迫的穿越生活带来了不一样的东西。他开始有了明确的目的地，他明确地知道那片草原上，会有给他准备好的衣服，会有一个小姑娘等着他和他的故事。他也有了明确的目的，就是让她爱上他。克莱尔让他相信，他是可以和普通人一样，一样可以有充满爱情和温情的家庭的。我愿用一生等待下一次重逢。

如果回去，却无法改变命运。如果残酷的事情需要一而再再而三的面对。如果你爱了一个人，却无法保护她，如果你看到了自己的死亡，却只能让它发生。

这并不是一个美妙的故事，命运并不是美妙的，快乐或痛苦，经历一次足够。回忆都是一个个片段组成，没有连续性，他们稀落的散布在脑海里。影片便是一个个片段般拼凑，就像每个人的记忆。亨利在不停的穿梭，他无法选择的经历了一次又一次的痛苦，欢乐。那种生命的感觉很真实，看着他像看自己，虽然不是穿越，虽然只是回忆一个个的片段清晰浮现。生活，也无非如此。　　

他本不应问他何时会死去，但如果不知道，他就不会如此珍惜最后的时光。就像我们永远不知道哪一刻我们会失去心中所爱，我们总以为拥有了就会一直在，不管我们是不是一如既往的对它细心呵护，往往一些美好就是在这样的习以为常中，悄然逝去。

因为无法拥有整个篇章，所以只好格外珍惜那些零散的字句，还有那些因你的存在而存在的叶片和星光。我常想，如果我早知道可以爱你多久，或是把时间倒过来运行，我一定省去那些睡着的时间，和你闹别扭的时间，和你冷战的时间，与你角力斛旋的时间，无谓的互相探测揣摩的时间，拼尽全力大大方方不留余地地好好爱你。

他说：你有别的选择的。她说：我别无选择。她不希望他孤独。他不希望她独自面对。去到不同的年龄，去到不同的地方，我们发现，我们一直在和同一个人恋爱。这是命运。

可是留在这个故事中心的呢，却是不停被抛下的克莱尔。自6岁第一次遇见亨利开始，她的生命就是等待，等待下一次的相遇。只要能遇见从任何时空来的亨利，她都会觉得幸福。她在明媚春光中凝望他四十年后的目光，却早已注定，等待是她一生的苍老。

时间就是这样的一个东西，不管是逆向的，还是错位的，它都是有着惊人相似又强大的威力，可以带来所有的命中注定，所有的无从选择，以及所有的被冲走的人和被留下的人。

我们期待的爱情里，当自己衰老，当时间雕刻了岁月之后，始终都存在着那种不离不弃。这是基于现实生活中的坚守。激情褪去后，总有那么一点点疲倦。只是，会不会有人在你感到倦怠的时候依旧陪着你，给你最温暖的拥抱，满足你蛮横的要求？是不是有人爱上你那天使的缺点，包容你似乎没有人喜欢的地方，宠爱你，贴合你？当然，这些都是相互的，彼此的信号，语言、肢体、心灵，无论哪一步，都会有莫名的感官。

时间的旅行终究不是我们这些常人所能遇到的，只是当我们在凡间旅行，在诸多时间地点不同的空间中旅行的时候，是否有人等待，又是否愿意在倦怠之后已然回到那个人身边？

故事拷问的不过就是这样一个话题，一个从一而终，不离不弃的故事，虽然被无限扩大了的爱意，每个人都挚爱对方的感觉，这些极致的美感，突然就随着一点点的光线，从图书馆曼舞的灰尘中生成。你要的，要你的，是否都在此刻，随时间增长，是否有人陪你堆叠这困难万千的永恒之塔？

帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

你我都是在不同时间轨迹上行走的人，所幸我们都是正常的，没有逆向，也没有错乱，可我们却也一样，有着这些那些的不可改变和无所适从。我始终记得电影开始，亨利穿梭在不属于自己的时空里，穿着费劲找到的衣服，走在陌生的街道上，以及回到图书馆淡然地穿上衣服，这一系列缓慢又安静的镜头。就算已经适应和泰然处之，也还是难掩他脸上的寂寞。我也还能记得，克莱尔在新婚之夜，面对亨利的再次离开，也只是落寞地将他留下的戒指套回到手上。

行走和等待，是我们每个人的状态，也是除了自己以外没人可以承担的。在茫茫人海遇见相似的人，做相似的事情，回想起以前的自己，勾画自己的蓝图，但是除了一直走下去，我们却什么也不能做。或许这电影不够感人不够诗意，但至少得承认它描述出了我们面对时间的无力。

相遇离别，碰撞出火花然后熄灭，生命诞生死亡降临，有太多可以左右我们。人生而不自由，可是人生却可以完满。因为诸多美好的曾经，都是印证着这些不自由才焕发出异常的光彩来，我们只能希望着并且珍惜着。

世事其实非常简单，我宁愿拥着清冷的心，孤独坚持的在黑夜里踏上那条爱的路，也不愿在茫茫人海中迷失徘徊，找不到你。因为我总知，只要沿着这条路往前走去，你总会来。而我只需安静地等待，那便是原始爱最华丽的绽放。也许等到那一天，我不会问你为什么现在才出现。我什么什么都不会问，所有我要做的，就是用手掌轻轻抚摸你的脸颊，或许还带着没刮干净的胡茬，看着你的眼睛，微笑着说，我爱你。

“两个人走路总比一个人好／两个人一起走路／最好是漫无目的地走／两个相爱的人，最好就是这样／肩并肩走着，并无预计要走到哪里走到哪一天／只是一心一意的，你跟着我，我随着你／其他的一切／什么都不算什么 ”