母亲的眼泪（散文）

孙柏昌

我从来没有见过，母亲流眼泪。

也许，母亲哭过，也流过泪，只是我没有看到过。

堂哥对我说，母亲确实哭过，在父亲的坟头。至于母亲为什么哭？堂哥不知道，我也不知道。直到今天，母亲已经去世３０年了，对于母亲的眼泪，我也只是一种模糊而陌生的感觉。

三哥说，母亲的心真硬，在大姐的坟头，一滴眼泪也没落。

我的大姐早母亲十年去世，在遥远的伊春。母亲一生，唯一的一次远行，就是去伊春为自己的大女儿奔丧。大姐举家北迁的时候，母亲的心里是多么的痛。在我们七兄弟姐妹里，最懂母亲的，应该是大姐。父亲去世后，母亲所有的心里话，只对大姐说。

我初中毕业的时候，母亲和大姐在一起商量过，还让不让我继续升学。我尽管还小，不太懂事，也有一种模糊的感觉，家境也许真的不允许我再继续求学了。我对母亲说，我不上学了。母亲说，他不想上就不上了吧。大姐也说，不上了，他又能干什么？那时，我长得瘦小单薄。最后，母亲和大姐达成了一个意见：让他去考考吧。

录取通知书下来后，母亲对大姐说：

“越是不想让他考上，偏偏……”

“那怎么办？还是让他上吧。”大姐说。

大姐懂得母亲的心。

大姐去伊春时，有太多的牵挂与不舍。她是母亲的一个肩膀。母女彼此的依靠，才会平安度过那么多艰难。她不愿意走，母亲也不舍得她走。姐夫让我劝劝大姐和母亲，为了外甥男女的前途。

记得的，关于大姐的走，母亲曾经对我说过：

“你别再劝你大姐了。她不愿意走，就不走。”

我也记得，大姐哭了：

“俺不愿意。非逼着俺走。”

我不知道，她们单独在一起告别时，母亲流过泪吗？

母亲对我说：

“你姐一走，还不知道能不能回来。”

或许，母亲真的会有什么预感？母亲的话说的那么平静，却忍着太多的痛。

那时，我真的不懂母亲。

当母亲站在大姐刚刚培上新土的坟茔前，她居然没有流下一滴泪。没有泪的母亲，心里储存着多少痛？

母亲回到沈阳大哥家的时候，曾经让大哥给我拍过一封电报，让我去看她。我却没有去。刚刚失去自己最爱的女儿，母亲的心是有多么痛。我却不懂。

在我的眼里，母亲总是那样一幅宁静的面容。没有眼泪，也极少舒心的大笑。

我能够记得的，唯一一次母亲的开怀的笑，是关于奶奶的。奶奶把自己舍不得吃的饺子藏在被窝里，给我的侄子。

“知道吗？你奶奶把饺子藏在哪儿吗？被窝。”

母亲笑得那样舒心、灿烂。此刻，我仍然会听到那笑声。

我每次回家，母亲总是那样静静地看着我：

“怎么总那么瘦？”

即使是刻骨铭心的惦念，母亲也说得非常平静。

我真的没有看到过母亲流泪。我不知道，母亲一个人匍匐在父亲坟茔时，泪水会流的多么汹涌……