从一出生，她的命运就注定是不幸的。

 

对于一个女子，最容易令男人动心的就是容貌，何况那个男人还不是一般的男人，他是一国之主，而且他后宫里妃子的人数，在历代君王之中，排在前三，荒唐的程度也可以和桀、纣、周幽王相比。作为这样一个男人的妻子，伴随她的只能是夜长无寐天不明，萧萧暗雨打窗声。

 

她就是左芬。

 

她的哥哥就是那个令洛阳纸贵的左思。

 

她和左思都长的丑是有正史记载的。左芬“为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室”；左思“貌丑，口讷”。一般的历史很少提及人的容貌丑，一旦写了肯定是丑到了令人无法忍受的地步。《世说新语》里对左思的描写更显夸张：有一天左思羡慕中国古往今来第一美男子潘安的风流，也学他到郊外踏青，潘安去了，无数的少女争相献花，左思去了，迎接他的却是大妈大婶子们的臭鸡蛋、坏白菜。

 

左思的父亲曾说左思比不上他年轻时候，由此可知，兄妹两人都继承了母亲的缺点。只是这位母亲在生下左芬不久就去世了。没有母亲的孩子肯定是不幸的。这时，他们父亲的官位还很卑微，心里最在意的是升官，对孩子的关爱怎么会多？悉心照顾左芬的只能是左思，他们之间的兄妹之情，肯定更胜于后世苏轼与苏辙的兄弟之情吧！

 

虽然父亲官小人微，但还不至于家徒四壁；虽然“早丧先妣”，总算还有哥哥无微不至的嘘寒问暖。随着年龄的增长，兄妹二人的才华也渐渐广为人知，父亲的官也升了好几级。生活好像真的越来越好了。世事如果就这样发展下去，我也真的希望能这样发展，虽然左芬貌丑，就像黄月英遇到诸葛亮一样，她总能找到一个欣赏心爱她的如意郎君，幸福地过此一生。

 

可惜的是，她生在了一个好名的时代——魏晋。

 

这是一个品评人物，标榜风尚的时代。你可以很穷困，你可以很落魄，你可以很古怪，可以哭笑无常，可以不修边幅，可以放浪形骸，只要你能取得响亮的名声，什么都可以。所以贪慕虚名的司马炎来了，带着虚伪的诚意来了，来到左家的小院，对左芬说，做我的妻子吧。情窦初开的左芬肯定被这突如其来的爱情迷糊了神思。

 

妙龄的少女谁不期望意外的爱情发生在自己身上，何况这个男子是丰神俊朗的一国之主？想到自己的容貌或许会因自卑而稍作迟疑，但立刻就会为自己辩解，她爱上的不是我的容貌，而是我的才华，是的，肯定是爱上了我的才华，放眼九州大地，还有哪个女子能比过我的才华。带着她小小的骄傲，这一刻是她一生最幸福的时刻吧。

 

面对来人，她害羞地点了点头。

 

就算她知道她以后会过上怎样的生活，她也无法选择。这不是求婚，而是圣旨，是强逼，没有商量的余地。

 

从此，生活发生了天上人间的变化。

 

这一年，举家迁移到了京师，洛阳。在去洛阳的途中，看着忙前忙后的哥哥，左芬后悔莫及，“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮，惨怆愁悲”。这一去，就再也无法见到从小相亲相爱的父兄。她也渐渐明白，皇帝之所以选自己进宫为妃，确实是看上了自己的才华，可是这不是因为爱，只是为了满足他好名的虚荣。

 

一切都已如此，难以挽回，怪只怪自己才名太盛。如果人生可以重来，美也罢，丑也罢，我都只愿荡舟于盈盈绿水，看那莲叶何田田，不要才华，不要令名，只求与我心爱的人相爱终老。

 

进了宫，果然不出她所料。

 

宫里的嫔妃，不但包括蜀、吴二国宫里全部的佳人，而且还有从民间选来的数以千计的宫女。这么多的后宫佳丽，司马炎自己也犯愁了，史书这样记载：“尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车”——乘坐羊车，随便羊拉着车转，停在哪个妃子的门前就在哪个妃子那里就寝，宫人为了把皇帝的羊车引来，竞相在门前插上竹叶，在地上洒上盐汁。

 

皇上既已不爱慕才华，空有才名的左芬只能“意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕；夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”。一个又一个的不眠之夜，仰望河汉，看到织女牛郎，想起的不是那个把自己迎接进宫的薄情男子，而是对自己百般宠爱的哥哥。她暗暗问自己，我和哥哥离得远吗，不远，宫墙外就是自己的家。可是，这道高墙是永远无法越过的天河，比天还要高，比地还要厚。心中的痛郁结愈深，终于有一天，它伴着泪水从左芬胸中流淌出来，凝作碧血，化为沉郁顿挫的《感思赋》：

 

“生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

 

风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以欷兮，涕流射而沾巾。

 

惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。

 

乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。”

 

左芬进宫的第二年，对妹妹思念不已的左思，写了两首《悼离赠妹诗》寄给了她。那两首诗，典雅凝重、情词凄切，读了忍不住要怪左思无心无肺。五尺男儿尚不认猝读，何况宫里“暗中头白没人知”的左芬？

 

人们已不能知道左芬读了那两首诗后留下了多少眼泪，却能从她回寄给兄长的那首诗中揣摩出她当时柔肠寸断的悱恻心灵。这首诗不长，全文如下：

 

　　自我去膝下。倐忽逾再期。

　　邈邈浸弥远。拜奉将何时。

　　披省所赐告。寻玩悼离词。

　　仿佛想容仪。欷歔不自持。

　　何时当奉面。娱目于书诗。

　　何以诉辛苦。告情于文辞。

 

左芬进宫十八年后，公元290年，荒唐无耻的司马炎终于告别了人世。他的死本来应该大快人心的，可是，对于左芬来说却未必是件好事。他对她虽然没有宠爱，却也没有将她打入冷宫，永不召见。他每次游玩华林，都要再回去的途中，去看望她，经常请她写一些辞赋，有所宴会，也会请她到场作诗以增雅兴。有了他，她还能时常被人想起；司马炎去世后，她真正被扔到了宫闱的角落，再无人问津，直到十年后她去世。十年里，朝廷和后宫都发生了剧变，她却因为被冷落而得以逃过一劫，得个善终。

 

近三十年的冷清生活中，她是否有过一时半刻的温暖？哪个召她进宫的人有没有一天突发善心，想起自己对这个女子的责任，给她应得的关怀和爱护？

 

她本就没有得过宠，也就谈不上失宠。当人们不住为那些失宠的妃子宫女唏嘘感叹时，有没有想过，宫中更有数以万计的像左芬那样悄无声息从没得到过关怀的女子？

 

 

诗曰：有女名芬最可怜，奈何枯锁四十年？

      若说晋帝淫无道，得入宫墙却为贤。