合作化了。父亲也就不用侍候园子，也不用起早贪黑地去赶集了。清闲下来的父亲，精神却大不如如前了。“人活一口气。”这是父亲经常愿说的话。气一不顺，父亲便活得日见艰难了。父亲先是感到胸闷、再是腿浮肿，那肿渐渐向上移，一直移到胸口。本来就很少说话的他，显得愈发沉默了，也极少走出家门。偶尔出去一次，也是到我们家的园地那儿默默蹲一会儿。

　　每次出去，大黑总是默默地跟在他的身后。父亲个子很高，走路显得晃摇得愈发厉害。“踢踏、踢踏”，脚步蹒跚而沉重。

　　园地在合作社的统一规划下，又变成了大田。青葱的玉米连成了一片。

 哪儿是我们家的园地，业已很难辨识了。不过，父亲好像很难忘记。我们家园地的那15行玉米苗又黑又亮，显然比其他的高出半拃。

 大黑的毛也好像长了许多。乍蓬着。连尾巴也沉重的耷拉着，怎么也翘不起来了似的。

　　父亲蹲在田头，白色的烟缕在他灰白的头发上缭绕。

　　大黑歪着头，静静地看着自己的主人。

　　不久，父亲便去世了。

　　父亲去世前，留下了唯一的遗言就是：

　　“把我埋到青石沟那儿吧。”

　　我们家的祖坟本来是在庙后的。父亲是一个循规蹈矩的人，一生行事几乎都是遵从古训。至于父亲为什么作出这样的选择。我们都不明白。

　　“那儿高。正好可以看见那片园地。”母亲说。

　　是的，青石沟那儿确实很高，不仅可以看到我们家的园地，也可以俯视庙后、东南崖、南泊。有一天黄昏时分，父亲还特意领着把我们家的地转了一遍，告诉，每一块地多大、怎么节省着买下的，适合种什么。他希望我记住。

　　父亲死后第二天，大黑忽然不见了。

　　我找遍了整个村落，还有我们曾经经常去的小河和那片小树林。

　　到处没有牠 的踪影。

　　当我们坟上为父亲烧“五七”的时候，居然又看见了牠。牠静静地躺在坟旁的一个土坑里。

　　坑不深，大概是牠自己挖的。

　　“哎！”

 尽管我在一声声呼唤，牠却永远也不会“汪”了