x 今天，天空将明未明，耳机里放的是陈奕迅的《因为爱情》，因为爱情，我们才会不悲伤。路上，行人匆匆，在公交车的角落里，我看着窗外，想起了你。那些时日，你在，我得以安生，听闻，你要离开，我声嘶力竭，多少年了，我习惯身边有你。

手机里有你的照片，我从来不敢去看，害怕那种落单的感觉。今天，在公交上，看着一对恋人，女孩晕车，男孩牵着她的手，轻轻拍打着她的后背，说着什么，我的眼睛离不开了。那一刻，忆起了你，曾经的我，厌倦公交，讨厌汗渍的味道，每次都是你拉着我的手，拥我在怀，避过他人的拥挤，而我只闻到属于你的味道。我紧紧拉着你的手，害怕错过，那些时日，我会莫名其妙，从我的城市跑到你的城市。半夜，你从来都不会关机，因为我说，我常常做噩梦。我知道，现在我要一个人，慢慢习惯。为了改掉晕车的习惯，我从城市的这一头坐到那一头，一圈又一圈，只因你现在不在我身边，我要好好照顾自己。

  这么多年，依旧没有改掉的坏习惯就是冬天也会拿着冰激凌，大口大口的吃，有时，肚子疼的要命，却还是抑制不住的想吃，你很无奈，只好为我榨一杯鲜果汁。还记得，你轻轻的安慰我，轻轻的揉着我的肚子，告诉我，有你在。现在，我一个人蜷缩在角落，疼的眼泪直流，嘴唇发白，也没人管我。我知道，这世上，只有你对我最好。我习惯有你在，不离不弃的味道。

  我还是习惯穿着你的拖鞋，在家里走来走去，你曾经说过我，我依旧不改，我说，这样，我们就连在一起，我的脚的一半是你的。你弄着我的头发说，傻瓜，我一直在的。我的头发很短，我习惯这样的头发，很好打理，每次，都是你陪我去剪头发，告诉理发师要怎么剪，理发师还说，你的女朋友很有个性，这样的发型很适合她。我知道，你比我自己还要懂我。

  还是没有习惯去整理屋子，你走后，我慢慢的开始按着你的布局，整理书籍，房子.....你喜欢的色调，这些年，我依旧没有改掉，每次去逛街，总是情不自禁按着你的号码买回几件白色的衬衣。尽管，你已不在。整理的时候，发现，这几个月以来，我已经买了十几件。那样的场景就像你还在。

  天空渐渐的变黑，时钟直到了17:00.我想起了，以往的这些时日，我坐在沙发上看电视，而你，在厨房做着我爱吃的菜。如今，我按着你的方法，做出了好多家常菜，我等你，回来，我一一为你做。此生，你是我的唯一。亲爱的，我去做饭了，这是我写给你的第一封信。在这个午后，我的思念如此疯狂。