整夜，你飞蛾般的呼吸

在单调的红玫瑰间闪动。我醒来静听：

我耳中有个远方的大海。

     露重的清晨，湖水仍然沉睡。吵醒山林的，是栖于枝间清醒的黄鹂。还有，失散在露气中的朗读声。“山岭迈入白色之中，人和星辰，伤心地望着我，我令他们失望……”艾薇躺在山坡上，身上混合露气与泥土的芬芳。这是一个一如往常的清晨。光从森林远梢渐渐蔓延，经过湖泊，询问橡树，抚摸枝叶，以温和的视角探寻着林间的山菇。艾薇甚至能听到露珠在晨光中消散的声音，疑似昨夜萤火虫折断玫瑰的余响。当光终于铺满山坡，跳动在眼里的森林绿，掠影疾行，艾薇背过身。她像一只猫头鹰，被网在黑暗之中。

   “你的背有如草原，落满种子，待雨待风，生长死亡。”布莱尔挨着她坐下，手指拨弄着草丛。艾薇抬眼与他相视，两人轻笑出声。但是，这个瞬间，令她想起故园。艾薇合上书页，还记得夏佐信中说过什么。他说，希望被揉碎，漂浮在空气里的粒子与它沾亲带故。随之，故纵欲擒的黑锅背在我们眼中。严重的时刻，至出现幻觉。便是把绝望往心中吞，也只是被绝望吞没罢了。布莱尔，每当伦敦时间的七点，在钟面上走过，大自然就催促我落泪。直到阴翳在树石间闪烁，这种怀念才继续沉默。

     伦敦楚日隐约，未来得及认清面目便是夜的盛大。庭院玫瑰开得正盛，香气馥郁。艾薇尚未摸透夏佐的脾气，趁他在庭院独坐，携他一同至屋顶。夏佐常常自语，他的背影落在月光之下，像极镜花水月。“七月的伦敦很少有这么大的风，像要吹走人的影子。”艾薇的烟灰抖落在风里，夏佐仓促地微笑了一下，不是勉强，只是一种低落。你的眼睛是一片潮湿的沙地。她陡然忆起第一次见面时，他对她说的第一句话。你的眼睛像青草一样绿。艾薇盯着他，然后他们相视一笑。多年后我将会怀念这个晚上，故园的月亮，她笑起来，会像你。艾薇，只要隐藏自己，就没有人能审判你。

     可是林间的风停不了吹拂，你的希望也避免不了落空。自由的方向，才是你迷失的方向。布莱尔说话的时候从不直视人，因此，他的话总有虚空的气味。他把手伸给艾薇，目光却盯着远处的群山。夏佐不是生活在希望中，是无望。艾薇想，原来那条旧马路上的来客，从来不是寻方向，他是无处可寻。胜景之中，你为此清夜写诗，榄午放歌，他只能在山谷间顾盼，顺路而下，即使无路可退。是黄鹂惊动她的思绪，她已不在人前落泪。

     布莱尔，现在什么时间。路过湖泊的时候她问他。八点四十六。星期几。星期三。艾薇的话语消失在唇边，那时候你的头发不及现在长，那时候我的头发比现在长。那时候我还在学芭蕾，你学萨克斯。那时候我到你的耳朵，而不是现在，只能够到你的肩膀。那时候伦敦的雾总是沾湿情人的眼，现在，只有俯在湖边，才看得到天蓝的泪珠。露气早已在湖泊上散去，天还垂着忧郁的眼，艾薇的长裙路过屋前的小径，泼墨的森林染绿三月的玫瑰，却无人照料屋内的郁金香。只有布莱尔的脚步声提醒它们的苏醒。

     艾薇，你知道捞月亮的人么。每一个有月亮的晚上，七点钟，有一个人总是跑到湖边捞月亮。他不明白，为什么月亮总是在他面前却捞不到。他只能游到湖中去捞，追着月亮。可是他从来没有捞到过月亮。后来，他不再捞月亮了。天天坐在湖边，死后成了湖边的一棵树。每当他望向湖面的时候，他看到的还是那一个月亮，月亮也静静地望着他。只是他不再捞月亮了。夏佐说完后望着艾薇。庭院里的玫瑰仍然戒备它的花香，她看着他的背影像一匹马，带着洁净的月光逃离。我们都是捞月亮的人，艾薇。

     棕灰色的木门打开又关上，桌上的咖啡凉透了，艾薇走进厨房，布莱尔倚在门上，“糖在第二层。”他看到她踮起脚，拿起糖罐，往咖啡里加了两勺。在全速偏离的航道，海鸟振翅的风携不了你的灵魂出逃，太相信就坠身汪洋。他接过咖啡，啜饮一口，视线却落在艾薇及肩的发丝上，蓝色发线在窗漏的光中被静默注视，温柔一如海的女儿。你是太相信了。布莱尔心里升起叹息。不必叹息，艾薇在他面前坐下，有时候孤注一掷是不得已，而非相信，若说相信，是对远方相信，即使远方远在看不见的时间中。她停下来，无意识地用小指轻敲桌面。这样注定要落空的。她突然认真地盯着他的眼睛说。也许明天我就回伦敦。布莱尔瞥了一眼深蓝色的沙发，然后开口，好。

     青灯黄卷，烹茶煮酒，这样的生活慢慢渗进日常，你不再有欲望，旺盛的精力随着伦敦的雨淅沥而下，溅起一片失落。希望已使双眼如大理石般坚硬，几乎不能去看。这是他最后一封，来自大西洋彼岸的信。艾薇折好信，轻轻的塞进信封，锁在铁盒里。他们那时候对她说，他已经死去，在大雪中前往莫斯科的火车上。她轻轻地说，我早就知道了。然后坐在椅子上，眼睛却仍然在张望，似迷路的小鹿。空空两手，沦陷在一场意外中，而后，她以忍辱的精进刻画记忆的掌纹，重寻成全的自己。命数已定，容不得黄鹂扑腾，翅膀下的风冷冷地吹，身后的钟，一日渐一日地生锈。

     布莱尔既是她的兄长，亦是她的依靠。如今这依靠二字，说来他也已不信。他念想着艾薇小时候的趣事，有时候突兀地笑出来。他妄图过，修补她那莠草蔓生的眉。后来明白，抵抗她的罪责是为了替自己遗下希望在故园。那片风雨后动荡不安的土地，随着夏佐的死去也已失去了一部分。他不怪罪，总要有故园的灯为他的灵魂守望。他收拾着明日的行李，寂静之中，艾薇的声音和着岁月汩汩流行屋中：“……白昼里它则荒诞不经，而你的不满，在另一层次，穿越邮件的缝隙和如期的爱一起抵达。白的和黑的，如一氧化碳般珍贵。来自你的音讯，无一日平安无事。也许漫步于非洲，却惦记着我。……”

     艾薇读完了诗，打开窗子，一个清晰的回忆，正映现在脸上。她和捞月亮的人，始终在黑夜相会。