醒来后，头痛欲裂，眼神昏花。车子停靠在西安长途汽车站。周遭是喧嚣鼎沸的人群，行李箱滑轮滚动的声音蔓延至小巷。起身将背包抗在肩头，来到那家存在了十多年的羊肉泡馍店。叫了大分量泡馍，狼吞虎咽。身边是各色式样的饭客，熙熙攘攘或静默唏嘘，也或传递吃饭时拉长的鼻音和吸溜声。

黄昏的古城，一缕残阳从头顶直射。整个城市陷入巨大悲伤中，有过之西出阳关无故人的意境。想快速逃离这座城，却又害怕立刻进入另一座陌生城池。在辗转犹豫间，将预定的火车票退掉。在铁路大饭店的柜台前让服务人员预订夜里十点钟的飞机。距离飞机起飞还有六个小时。闲来无事，便将行李寄存至车站处，然后在北八路附近转悠。

当我开始沉溺于参天大树遮掩下的古朴面庞和淳厚乡音时，我反感起山城重庆。那座阴柔的城市从来没有男人味。像一座地牢，整日里滴滴答答。潮湿如与生俱来的泪水，肆无忌惮的淹没任何可以杜绝脆弱的谎言。作为成年男子，你需要明白，不是任何情境都可以展示内心强盛。有时候必要的脆弱是对自己的宽慰。但绝对不能陷入永无休止的悲悯。那种窘相会摧毁成年男子最为美好的部分。而我已多次演绎这种背离。

2

离家时，天空湛蓝。父亲如早些年送我去北京求学那般，推自行车帮我带行李。一路上静默无言。只听见颤抖的呼吸声和鼻腔间堵塞的咳痰声。麦浪的脆响如悦耳哨音，淅淅沥沥，仿若桃花滴落。他帮我买了面包牛奶和娃哈哈纯净水。车站里，许多等车之人。想起朱自清先生的《背影》。但不想感叹父亲为我成长花费多少心血，也不想窥知他鬓间白发又增添多少。或许我真不该再提陈子琪。但我还是想起她。

2008年春节过后，我们在阴冷的清晨从小镇坐车返程。父亲叮嘱我们，一路上小心，到了回个电话。上车之前，他特意将我叫至偏静处，意味深长的说，子琪是个好孩子，别辜负了人家。我眼噙泪水，狠命点头。那刻我知道这个女子已不再成为我的私人物品，她俨然占据我的家庭幸福指数的最大比重。

坐上肮脏污浊的大巴，一直不敢回望父亲的身影。他站在滚烫小镇中央，像被钉入大地的石柱，似在等待灾难前最后一缕光明。他将被摧毁，被掩埋，被击垮。被信念，被感动，被意外。在陈子琪和物质之间，毫无串联脉络。这本不属同一类别的参照物，却被套上价值判断的标准。我被贴上伪君子标签，且被自身设定的爱情宣言否定。一种赤裸裸的打击，我感觉天塌地陷也不过如此压抑。

3

黑暗中，我摸索着起床。在微明星光中，看见遗落在茶几的那本《我的名字叫红》。土耳其人的作品，让我改变对中国翻译家的看法。这本曾获得诺贝尔文学奖的长篇巨著，开启了断章描述人物内心变化的新模式。村上春树蛰伏三年之后盛大亮相的作品《1Q84》定是模仿了奥尔罕帕慕克的叙述格式。但我并不喜好关注这些。

看见那张夹在扉页中的照片被抽出来摆在茶几一侧。我有些惊动。那张反射着蓝色底板的照片，透出一缕幽兰之光。照片底角显示的拍摄时间是2005年9月23日。盛夏时节的重庆，热浪无法无天。像浆糊贴在脸上，满脸汗水的我们，在沙坪坝广场的大头贴店排队一小时，才拍出这张照片。

回想不起那时子琪的样子。21岁的花样年华，我们走在一起。在冰激凌店里，第一次吻她。记得她脸上羞涩的红晕，还有唇间巧克力的味道，像草莓夏天的酸涩。这个年纪，尚不知爱情之完整定义。只是粗略判断，只要相爱，任何外来力量都无法使其拆散。走路时我们挽着手，面对面时她俏皮的朝我挤眉弄眼。

有木门被打开的吱吱声。思绪静止在夜色浓重的阴郁下。翻身上床，蒙上被子。忽然莫名忧伤。大颗眼泪淹没洗衣粉味浓烈的海宝被套。听见父亲的叹息声，听见隐约的犬吠，听见夜色中清朗的风刮过玻璃，听见心脏翻江倒海的跃动。睡不着，却也是无法抑制苦闷。想着起身抽烟，但怕父亲看见后责怪。只能蜷缩在这阴暗角落，探知和沐浴心灵之愧疚与惩罚。我想爱情为什么始终无法剧终。还要上演多久才能脱离剧本所设计的庸俗套路。

4

醒来时，我确定之前所描摹的场景是梦之幻觉。飞机开始降落，像下坠婴儿，使人感觉腹胀且身体被撕裂，某个部位的密闭空隙被无限拉大。这是任何生命降临之时必定带有的罪恶。我念起上帝所言：每个人都带着罪恶来到这个世界，她必须一辈子做好事以减少罪恶，好为日后升入天堂赎罪。

深夜时分的重庆，灯火暗淡，街景颓败。在江北机场出站口，我看见曾洛姌。宝马，粉裙，长发，高跟鞋。她任何时候都给你无法反抗或拒绝的熟女魅力。可我却不知如何启口。询问她为何会出现在这还是告诉她我的回归徒劳无功，甚或会对彼此未来产生消极影响？我理应不该思索如此白痴的问题。但却反复思量，我应以何种方式迎合她的兴趣期待，然后获取更多物质上的支持。

车子穿越隧道时，她的脸有些异常。黄色削瘦的面颊，沾染白色透明液体。她哭过甚或还在继续。无可估量的心头剧痛。我基本可以断定，这个女子将成为我祭奠爱情的殉葬品。是的，无可否认，我曾动过心思，且有一种神经麻醉的痴迷感，但这种感觉如闪电划过，稍纵即逝。如果说我曾误以为那是爱情，那么陈子琪离开之后，我通彻这只是个幻觉。美好却残忍。

5

慢慢开始习惯。习惯在下班后走路回家。短暂停留在小区门口，跟那个与我年龄相仿的保安聊天。他是山东人，高中毕业后，未能考取大学。固执桀骜，不选择复读，然后孤身来重庆闯荡。每个城市都有它的魅力，否则一个年轻小伙不会如此青睐。他说，我爱这座城，因为曾经的女友在这定居。我问他你眼里的爱情是什么。一种感觉，一种精神依赖。他坚定有力。具体是什么，我也说不出。控制不住的想她算不算？跟她在一起很开心很快乐。他有些木讷，微笑腼腆。

开始对生活产生抵触。故意拖延下班时间。找借口在外吃套餐。一个人走路很久。站在天桥看车流。坐在步行街长椅上张呆。抬眼望天时两眼放空，没有焦点。香樟树挺拔的枝干，公园里静止的水波，路边空荡的座椅。整个城市是一座沙漠里的海市蜃楼。唯有那个叫陈子琪的女子真实活现。尽管她不在眼前，却反倒比眼前的繁华逼真澄明。我终于相信，人类是记忆奇怪的动物。忘了不该忘的，记住不该记住的。于是悲伤着快乐，快乐着悲伤。