车行。风景变化，从身边而过。有的时候是在火车上，有的时候是在汽车上。一个人，有些寂寞。于是，拿一本书看，或者听一张CD，很快，就可以到目的地。这是一些短途旅行，在一些阳光灿烂的日子里。我在帆布大包里面装进书，CD机，太阳镜和相机，物件很少。车子在铁轨或者公路上安静地行驶，车厢里的人孤独到无聊便会交谈起来。他们无论是什么样的人，来自哪里，此时，都温和地微笑。

你告诉我，你要到一个地方拍一些照片，关于一些孩子一些气息。

你告诉我，那是一个远僻纯朴的天然的古镇，有无数条长长的曲折的狭窄的石子路，石子的缝隙间夹长着嫩绿细小的青苔。那里有一条大河，有红色大石头砌成桥墩的木身古桥从上面越过。河绵长了许多个世纪，绿色的，住着大鱼。你诉说的时候神采飞扬，你早已到了那里，身临其境，忘记那一瞬的真实环境。你说，孩子们会穿着最朴素老土的衣服，光着脚，从桥的这一边跑到那一边，由于快乐而尖叫。你跟着他们，到他们的房子里去。青砖所砌的墙边已把木柴堆得很高，在那些的前面还停着一辆黑色的老式永久牌自行车，车身很干净。门口贴着褪了红颜色的春联，黑色的木门上贴着关公像。你拿出相机，一下子就拍了好多张。门打开，老农问你，破房子哪里好看。你笑笑，没有回答。门里面，一只会笑的大黄狗探出头摇着尾巴。老农欲引你进门，泡甜茶做沙茶蛋招待你，皆被你微笑着一一拒绝。孩子们跟着你，对你手中的单反感到好奇。你一路行去，发现现时农家的门五颜六色，红色、蓝色、黄色，全都嵌在石头房子里，那石门上还刻着四个字。“五福临门”。孩子们跟着你，你一转身，把他们都拍了好几下。孩子们一下子全都哈哈地开心笑起来，你也笑，跟着他们一起。

这条长而曲折的十字路前面有一口水井。你把头伸过去往里望，一时间头晕目眩，好深的一口井，安静得仿佛与世隔绝，有清凉的冷气从下面窜上来扑到上的脸庞。你站直身子感觉有些难过。有人走过来跟你说，不要拍，水很甜的。水很甜的。那人把一个小的黑色木质水桶放进井里，绳索与滚轴摩擦发出呜呜的声响在井里产生空洞幽远的回音。他在井边晃动绳索，然后用劲将那一小桶泉通过滑轮拉上来，他把它放在井边，从遮着井的亭子的柱子上取下一个在其旁边和着把子的小竹筒从里面舀出满满的一杯水递给你。你喝一口，确实冰凉甘甜得心旷神怡。

心旷神怡。阳光明媚，这是一个夏天。这里没有知了的叫声，只有风轻轻地吹拂。阳光透过它的空气照下来，也只剩下清凉的味道。我的嘴里在回荡着井水的味道，滋滋的微甜，美妙得可以。他问我，好喝吧。我对其报以微笑，很甜。我拿出相机，把他拍了一张照片。他很高兴。可是他那里可以拿到相片，他没有地址，没有邮箱，我不过也只是个过客。在这个幽静的小镇里面，一切都与二十一世纪仿佛都搭不上界。这里是一个美妙和值得保护的地方。我对着井和井边的黑色小木桶接连拍了几张，跟他道别。他站在井边向我挥手，笑容灿烂，一个淳朴的人。绕过那口井，我继续行去。可惜了一个古镇，除了石头小径就来了现代气息。农民们盖的整齐的房子，他们在外墙上贴上白色的红色的瓷，老土不好看的建筑，一排排，沿着河边排去。偶尔路过两个城门，是两个。全有大青石稳稳地筑着，城门上城门砖石的罅隙里长满了青色的草。从城门出去可到河边，河是绿色的。我没有从那里去看河，或者河的风景。我走到一个桥上，筑桥墩的大石头皆是红色的。桥上搭着精美的顶，有雕花楼空。桥内昏暗，凉爽宜人。有人告诉我，八月的时候这里会有盛大的宴席。宴席。

月亮挂在蓝色的夜空上，皎洁地发出明亮的光。河上微风习习，桥内灯笼满挂，觥筹交错，入到深夜，众人皆酣。有歌者歌，有舞者舞。才子，美人，歌诗尽来。水袖，编钟，流觞曲水。

你开始满脑子的胡思乱想。

他说，是的，用的可都是象牙筷啊。

很多时候，一个地方的美食是很能吸引人的。你到那里，点了一桌当地风味，听他说小镇野史。他的酒喝多了，故事一个接一个，精彩非凡。他敬你酒，一边还介绍着小吃的历史。你想起其他好几次的短途旅行。有的时候是在拥挤的小吃店，有的时候是在街边的大排档，有的时候是在高档的酒店。无论在哪里，都得要一点当地的氛围。你还久久不能忘怀沙县的烧卖，透明的，蘸一些豆豉油，烫烫的放进嘴里，美味可口。这是，小姐端上菜来，名字似乎是叫棍子鱼。长而细的身体，被烤制得很硬，又放进锅里再次加工，名副其实。

你又回到他言语里桥上的美宴。

于是，你问他，用的可是宋朝的饮酒器皿。

他说，哈哈，是啊。你怎么知道。

你只是胡乱说说罢了。用的什么时代的东西跟你还有什么关系，你只不过是个过客。一群孩子坐在桥倚栏前的长木凳上，你举起相机，喀擦，喀擦。被孩子们发现后，他们都埋起头看你拍照拍照。一个孩子牵着只很大的黑狗从桥外走进来，你又是一拍，孩子正抬起头看着你。他的眼睛很大很亮，他没有笑容，眼睛里面是无边无际的单纯。

你说，你好。

他没有回应，低着头，牵着黑头，径直从你身边走了过去。

陶立夏在《分开旅行》里说：“我要为我们两个人，去看一看永恒。”

彼时，我在蒙古的天幕下，等着你，风尘仆仆地从古镇来，带给我，永恒。