诗人聂鲁达说，情短，忘却长。

新年愿望，愿我可以放低你，再也无人那样竭心爱你。

周国平说，你翻阅他的人生履历，追寻着他的足迹，感受着他的喜怒哀乐，并为着他的开心而开心，为着他的忧郁而忧郁。你以为这就是爱了。你读他的文字，欣赏着他的才气，喜欢听他的言谈欢笑，喜欢贴近他的感觉，甚至为着他愿意与你说话，而欣喜异常。你以为这就是爱了。你对自己说你是愿意做他的新娘的，愿意与他携手百年，愿意为他置一处温暖的家，让他从此不再漂泊，愿意为他生儿育女共享天伦。你以为这就是爱了。可是只有我，理智地呆在原地，不去追你，只是等在时间的岔路口，留你一个散场时的拥抱，留你一个虚位以待。我以为这就是爱了。

想到维·托卡列娃的一个短篇，结局的时候，当车厢门打开，人们上下车时，阿尔塔莫诺娃看见了他。阿尔塔莫诺娃在最后一秒跳了出来，走到他跟前问道：“你在这做什么？”“等你。”基列耶夫简短地说。“为什么？”“我一生都在等你。”

有很多个一瞬间，我讨厌这个无事可做的自己，我想奔去找你，我想拉你的手，我想与往事来一场宿醉，我想找个角落痛痛快快地哭一场，我想在黎明来临之前，沿着我们曾经的轨迹再走一遍，我想把我所有的，失语的，梦呓的，全部拾起，砸给你，你不要也给你，我都想。可是最后我什么也没做，唯独只做了一件事，就是等你，我是个理智过头的傻子。

我似那头在黑暗中奔跑的鹿，离开鹿群的日子，形单影只。山峦来取水，河川就腰疼。一路跌撞，也还是奋力向前走。最近两个星期，一直在与父亲冷战，不开口说话，饭桌上，沙发前，都是沉默不语。我把他的烟一根一根洒在地上，用拖鞋愤怒地踩，然后碾碎。他随手拿着玻璃烟灰缸向我砸过来，我看到他的手在颤抖，可我还是固执扭头，把门摔得震天响。我看到他的疲惫，心疼到骨子里，厚重的眼袋，凌乱的发丝，几日几夜不见，衰老也只是一瞬间的事情。我不是个称职的女儿，一直自私地寻找自己的避难所。却忘了父亲身上的责任和艰难该向谁人诉说，他亦不能轻易撇下。而我无论多么不堪，也还有他拥我入眠，哭湿了他的臂膀，还有一片艳阳天。

圣诞前夕，大街小巷都挂满了圣诞树，灯饰，车窗上凝满了雾气和呼吸的暖气。每一个新年来临之前，我都有希冀。去年持续一个月的感冒，鼻塞。还有结膜炎，今年都不可以再有。我不愿再做那个戾气的姑娘，我应该端坐在书桌前，读一本书就是一下午，念一个人就是一世的姑娘。我要学着柔和一点，不要再横冲直撞，一心只想用自己微弱的力量与这个世界对抗。我比任何人更依赖雨水，我可以看到整个世界的眼泪。我从不知道自己的眼睛里可以隐藏住多少的眼泪，就像我无法预测自己的灵魂里住着一只无法驯服的猛兽。

“我需要对这个世界解释什么吗？有很多时候，我觉得没有这种必要是一种勇气。昨天我去逛了个街，路过一段长满国槐的冬天的路。四周的小巷，长长的晴朗的天。拐一个弯，出现一座小桥。我心里对自己说，原来我也可以爱上这座城市的。在外贸小店流连忘返，买东西的时候，如同你一样，我也想着，这件可以送你，那件也可以送你。所以我买了很多，导致我有一些提不动了。我需要对这个世界解释什么吗？我想我并不需要。”同样，我也不需要向你解释，我们分开的原因。一场寂寞冷眼看烟火，算上前世旧梦，谁都轻负。

寝室的两个女生，每晚的电话粥。躺在被子里，咯咯地笑。我低头看着手机里，你群发的那条新年快乐的信息，眼泪突然翻滚下来，以前，无论你带给我伤害，感动，打击，温柔，这些我都不会轻易落泪。可我那晚死死咬着被子的一角，觉得口角酸裂。想起陈升对刘若英说的话，不要和盘托出。他教她，留有余地，否则还拿什么给后来的人。她也才在他面前，在万千双眼下，哭的无地自容。一开始我觉得自己是聪明，是冷淡的。现在才发现，那样的自负差点毁掉了自己。手机里整晚放着“想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱你。想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。”伸手去揉眼睛，一把眼泪湿了枕巾。

我不要你走。这句话听上去陈旧，老套。不过它也许是治愈我整个世界的唯一办法。

“也许我爱你，能长过你的生命。但是我爱你，却长不过我的岁月，长不过寂寞银河，长不过星空冷艳。”
在某个夜晚，我看着马路对面的你快速离开，满嘴都是话，却什么也说不出来，于是掉头离开。