从来没有任何一次毕业让小孩这样手足无措。

每一次暑假离开学校的时候，只要坐在家里等上一个漫长的夏天，就可以再见到那些说好要陪着自己的人们。

可是这一次突然变得不一样了。没有他们的这个夏季，小孩觉得格外孤单。

呐，你们都去哪里了，你们不想和小孩在一起么。曾经呢，未来呢，誓言呢，我们呢。

于是一整个闷热得要将水分榨干的夏天，小孩都趴在窗台听知了聒噪的叫声。偶尔会有人路过那栋房子，抬起头来，就看见她眨巴着的大眼睛，以及眼中不明意味的孤单和寂寞。一阵叹息。

该走的人，无论如何都不可能留下来吧。

小孩这样想着，在窗台睡着了。夏夜的风凉凉的，像是落在脸上冰冷的水珠。她睁开眼睛，看见天上寥寥几颗星星，吐出叹息，然后关上窗户，将窗帘拉紧。房间里的灯熄灭了，房间里的人呢，陪着天上的星星和月亮，彻夜未眠。

阳光是跳动的精灵，被层叠的树叶分裂成无数的碎片落在小孩的笔记本上。

已经是初秋了。微凉的风拂过小孩的脸颊。树下有一只黑猫没完没了地叫着。小孩推开门，把橘色的碗放在黑猫身边，微笑，向前。

然后忽然停下来。

低头。

黑猫轻蹭她的裤角。

记忆里的夏天永远被留在时光隧道里。

小孩穿越了寂寞和悲伤，拨开遮在眼前浓密的枝叶，看到一片新的光景。

在没有你们的日子里，我学会了习惯。习惯一切悲伤，一切寂寞，一切难以言说的失落和遗憾，以及，习惯一个叫青春的到来，习惯他不羁的笑容和不断加快的步伐。

习惯现在。习惯未来。

没有从前。

【在这些有你陪伴的日子里，小孩学会了习惯】

以前小孩总是一个人走在落满阴影的林荫大道上。捧着一摞书，或者是胆大地听着MP4,。总之，无论做什么，都是一个人。

但现在不同了。

小孩和她总是并肩走着的。

小孩和她是很相似的人。喜欢相同的歌曲，相同的书籍，相同的色彩，相同的，若有似无的颓败。就像教学楼前，那片她们固执认为是曼珠沙华的红色花海，倾尽一生将世界染色，可过了秋天就要枯萎。

任何事情，任何地点。有小孩的地方就不会少了她，有她的地方也一定会有小孩灿烂的笑容。

“小猫小猫，你知道吗……”

“小猫小猫，你喜欢吗……”

“小猫小猫，小猫小猫……”

小孩特别喜欢这样叫她。觉得很亲切，也分外熟悉。

“小猫你胃疼啊……”

“小猫你别去跑步了……”

小孩是个热心肠，但对她的关心好像比别人多很多。偶尔有人用羡慕的眼光看着她们，问她们的感情为什么这么好。

小孩笑而不答。只是牵着她的手说：小孩和小猫会永远在一起的。

她眼睛清澈又有灵性，脸上挂着同小孩一样，灿烂而明媚的笑容。你看，她们连笑起来都是这样相似的。真好啊，能遇上这样的人，一辈子都会幸福了。

小猫小猫。

大概是10月的样子，步入秋季有些时候了。

小孩和小猫都换上了长袖。但是小孩爱贪凉，出点汗就要把外衣脱下来，然后体育课又记不得穿上，以为自己是很坚强的人，可以抵御深秋的刺骨的寒风。

所以在通往操场的路上，你总会看见谁依偎着谁，谁拽着谁的袖子，谁靠在谁的肩头。谁拉着谁，相互取暖。

“小猫小猫，我好冷……”

“……借你一只袖子好不好？”

这是小猫的冷幽默。小孩不在意，只是笑笑，风将她的刘海撩起来，露出光滑的额头。

于是，渐渐习惯了。

习惯于小猫朝夕相处。习惯从小猫身上汲取温暖。也习惯关心小猫，注视小猫的一举一动。

朋友不就是应该这样么。彼此扶持，彼此依偎，彼此成长，彼此幸福。

呐，小猫谢谢你呢。

接下来的很长很长的时间里，我都会习惯，并且依赖于你的一切。

【在之后的日子里，小孩学会了习惯】

小孩发信息给小猫之后就进入了梦乡。

每天晚上互道晚安也成为了一种习惯。没了手机屏幕上了那两个字，似乎就没办法安安心心地睡过一个夜晚。

没有跟任何人提起过。

小孩心里藏着的东西。甚至连小猫也不曾知道的。

她隐瞒了，而且，葬得很深。

每一个天空暗下来的时刻，小孩会准时想起不知道在什么地方的小柒。

她们从前是很要好的朋友。谁任性的分分离离，都没有影响到她们长久的友谊。最让她们高兴的是，就算毕业，也还是升入同一所学校就读的。虽然不在同班，可是，只要知道对方就在自己身边，也会心满意足了。

小柒你在哪里呢。

小孩一直找不到她。在4班对吧，可为什么每次路过那里的时候，都没有发现过你的身影，为什么那里的人都说不认识你，为什么为什么，你好像是空气一样，明明是那样真实存在，却触不到任何轮廓。

你到底在什么地方，我找你很辛苦的，你忍心这样折磨我。

小柒小柒。你快点回来，小孩一直都在这里等你。

小柒小柒，你不要不说话，小孩会害怕，小孩会孤单。

小柒小柒。

轻声叹了一口气，小孩摇摇头，翻了个身，沉沉睡去。

呵，谁知道呢，她也许不过是闭上了眼睛。

小孩，你太累了。

之后的之后，小孩习惯于和同学的相处以及形影不离的小猫，也习惯于在夜深人静的时候，想起某个遥远而熟悉的笑脸。

反复挣扎，反复悲伤。

小孩，别担心。时间会让你习惯任何。

【安静了我的爱，养成这种，习惯】

那是很久很久以后的事情。

小孩已经长大了。

身旁没有小猫也没有小柒。

她要去一个很远很远的地方留学，她要离开这里，离开自己眷恋的故乡和亲爱的人们。

同学和父母为她送行。泪水浸湿了小孩妈妈的厚围巾，而小孩的爸爸不爱说话，只是看着她，眼角忽然浮现几条皱纹。同学们一个接一个走上来，紧紧地拥抱她，握着她的手，亲吻她的脸颊，送些可以留作纪念的东西。好像小孩这一去，就再也不会回来了，他们总想把全部的记忆都塞进她的行李箱。