我曾经想，如果我爱的人都离自己而去，哪怕能留下一件值得我一辈子想念的东西，今后的日子，我也不会因为身旁空无一人，难过得要死。

——题记

未安和我的关系，既简单又复杂。小学的时候，我们同班，他做第三排，我做最后一排。女生嘛，发育总是先快于男孩子。未安数学好，我语文好，学习成绩应是不相上下。当然，在我渐渐地学会那所谓堕落之后，班里的排名多少会有些变化。这都是之后的事情，我才懒得理会。

未来那么远，我们还要结伴而行很久很长。

未安不像其他男孩子那么好动，也许是喜好，也许是别的什么原因，我不在乎。每次体育课打篮球的时候，他总是站在一旁梧桐叶浓密的阴影下，默不作声。金色的阳光勾勒出他的轮廓，那么柔和，又那么锐利。少年的，明媚的。

那时的我们，还什么都不明白。

再遇未安，是很久之后的事。当年各自离开，分道扬镳后，我们几乎没有什么联系，更别提见面了。班上那帮所谓的朋友，都人间蒸发一样，说散就散。

天南地北，杳无音讯。

“好久不见。”

未安还是那么喜欢喝不加糖的苦咖啡。你还没变么。

其实何止“好久”。分离之后的那段陌生而苦涩的日子，是无法用时间去衡量的。它将会是我生命中，一道得以向世人炫耀的疤痕。

“近来可好？”

未安低下了头，杯中映着他漆黑的眸子，不明亮，朦胧一片。

水蒸气凝结在咖啡厅的落地窗上，越结越多，越结越广。从窗内往外看，已是白茫茫的一片。这样也好，关于这座城市的肮脏，看不见也好。生活太残酷，我需要足够的自我麻痹。

我耐心地等待他半晌后的回答：“不是很好呢。”

果然，早在他开口前，我便已经从他紧皱的眉头中察觉了些东西，不说出罢了。因为深锁的眉就是肆意的伤。又多又乱。想遗忘，却又能那么清晰地感受着疼痛。

“失恋了？”我小心地问。

未按抬起头，盯着我看了好一会儿，然后点点头说：“你怎么知道的？”

多少年了，未安，你依旧不曾改变过。

多少年了，那最会珍藏你笑容的人，一直，都是我。也一直，只有我。

我们聚了又散，分了又合。时光的洗刷是无法冲掉最初那些年少轻狂的。

未安，你是否记得，当年那一去不复返的身影。

你是否，记得那个要把你容颜刻在双眼的女孩子。

未安，每夜我闭上眼睛，总能看见你在朝自己微笑。

呵，冬天，不过如此。有你，我就不怕寒冷。

时间退回到我们天不怕地不怕的年代。

“未安，等我一下，我们一起走。”我很快地将窗户擦干净，跑到洁具间用力地拧抹布。

而他就拎着我们俩的书包靠在教室的后门那儿，看着我来来回回玩命儿似的打扫卫生，笑意染到眉梢。

就是这样一个美好得不想要松手的时候。我爱他。他爱我。

“你快点儿啊，再不好我就要走了。”未安时常这样逗弄我，但谁让我自己每次总被激怒呢。

我啊，是心甘情愿钻进一个又一个以爱之名而编制的谎言和陷阱里。

“站着说话不腰疼！”我恶狠狠地白了他一眼，“这么多活我怎么干得完啊？”

未安看了看我，把两只书包扔到走廊上，自己走到洁具间里拿了扫把过来，说：“那我跟你一起干不就好了？”

于是我立刻笑得没心没肺。他摸着我头顶细碎的发，左手紧紧地握住我的右手。

暮色四合。

血色的流云凝在苍穹。

“未安，就送我到这里吧。”

“好。那我先回去了。”

“嗯，再见。路上小心。”

未安逆着太阳的余辉，挥手向我告别。温柔的光芒把他整个人都染成金红色，他的眉上好像刚飞过一只蝴蝶，落下了满翅的金粉。他的笑明媚动人，他唤我的声音暖似春风。未安爱我，我也爱他。

最好的年华里我们相遇。

最哈的年华里，我们相遇后紧接着擦肩。

我奔跑着追上了未安，扒着他的书包不让他走：“临别的吻呢？”

他一愣，笑着俯下身来，在我被风吹得冰冷的脸颊，落下一整夜的温暖和安心。

“下次可不许忘记。”我偶尔也会撒撒娇。

“知道啦，快回去吧。”

未安，这一生有你，我别无所求。不要天长地久，一刻便足够。足够你，在我心里活一辈子。

我们就这样小吵小闹，分分合合，在并不起眼的波澜中，度过那年的冬。

夏天一来，万物生长愈发旺盛，我所盼望着的浓荫已基本成型。这样很好，这样我又可以和未安躲在树下一起写作业，一起讲我们的悄悄话。

夏日的空气微微发酸，蒸腾的热浪使远处的景物变得扭曲诡异。有什么在炙热的烘烤下开始发酵，酝酿着某个时刻撕裂天空，吞没光明。

今天我很早就来到学校，教室里还没什么人。

我走到未安的位置那儿，找他昨晚丢在学校的历史书。然而铁质的冰冷抽屉里，只有一个白色的信封。署名，来自隔壁班一个漂亮的女孩子。至于有多么漂亮，我只能说，那是很多男生都垂涎欲滴的货色。

是的，原谅我使用这样不太客气的比喻。对于一个突然闯进自己小心翼翼保护的世界的人，我只能以侵略者去定论，然后，用尽全部的力气，去保护那可怜又卑微的城池。所谓城池，太过脆弱，废墟罢了。

我抬起头来，四周并没有什么人，寂静得可怕。

墙角滋生的黑暗尖啸着推挤着，朝我滚过来。像一个雪球，越滚越大，最后从我心脏上碾过，末了，还转过身来告诉我，它说，如果我打开这封信，或许就不会这么疼。

于是我拆开了。

看起来漂亮的女孩并不是太聪明，她竟然忘了封口。是太匆忙，还是太激动呢？

信不是很长，但每一行都向我传达着暧昧和仰慕，每一个字写得格外用心，秀气又工整。并且，她还知道，未安最喜欢白色。信封，信纸，恨不得签字笔的颜色都是白的。

之后，我在信的反面，看到了不一样的字体。那是我十分熟悉的。

未安。

再回过头来，我发现那信封并不是忘记封上，而是，已经被拆开。

未安告诉那个女孩子，让她今天在操场的第二棵梧桐树下等他。

第二棵梧桐树，分明是我和未安写作业，画画，讲悄悄话，跟巡逻主任躲猫猫的地方。你知道我为何如此近乎偏执地喜欢梧桐？因为它承载着太多太多回忆，这其中，大部分都是美好的。除了这件。

你说，那个女孩子，已经知道这个消息了吗？

我把信撕掉，尽量使自己平静下来。撕掉，丢在哪里？想了想，我转身走出教室。

上午第三节下课的时候，死党跟我说隔壁班炸开了锅，有个女孩子躲在厕所不肯出来，说是哭得特别