昨晚去看了马达加斯加3。欢喜的片子，我和另一个女人在影院里笑得东倒西歪。

末了片尾的时候灯光大亮，眼睛就被光照得有点恍惚。适应黑暗的双眼突然接触光明，眼睛微微酸涩。走在散场的人群里，强烈嗓子干哑的感觉。掏出手机来看，有一条他发来的短信。

他说发烧了，住了半天的医院。叮嘱我照顾好自己。

走出影院，晚上十点的光景，夜风沁凉。我坐在车子上，路边的灯一盏盏晃过去。多日不见，原来我们各自不好。

我把收到的短信最后一句话复制了下来，加上晚安发过去。他迅速回复，我没事，你别担心。

再一次深深的无力。所有的欢乐和搞笑都只是片里的事，影终人散，每个人回归自己的生活，而现实仓促，劈头盖脸。

我没有煽情的天分，见你不好亦无从过问。

对他，仅保留着一张照片。站在桥上的少年，长风朗日，清姿皓影。只是背影而已，我留到现在。

听我喜欢的歌，看我喜欢的片，陪我购置物件，陪我逛书店。偶尔拉手时，仍会红脸。沉默，坚定，清瘦，偶尔笑一笑，清稚又落拓。不知不觉便长成脑海中期盼的模样了，他都站在我的身后。

我送他走的时候，他曾回头，似有未了之意。两相对望以后却未开口。明明已经足够熟契，有些话还是需要瞒在心里。还有什么没说，又好像都不必说。

回首始惊觉，那已是我回不了的乡。

这个夏天。我仍旧穿钟爱的水手服，白衣蓝裙，黑鞋白袜。日子闲了下来，开始蓄谋着养一把长发。整个人清瘦了一圈，愈发显得苍白。那个知晓我生活的微末小事，知晓我或醒或眠的人也终于离开了。而我依旧没有在天明时等到一个出口。

又下雨了，滴滴答答。生活顺着轨迹循序渐进，我兜兜转转又到了原地，却发现物是人非。

这两天住在远离城区的房子里，房前屋后都是树。古旧，高大，苍翠。不知道什么时候已经改口，朋友问你在哪里，我回答一个住处的名字。自他们分居后，家的概念逐渐淡泊。无处停靠，颠沛流离，常在夜里醒来，质问自己身在何处。

不过是一个睡觉的地方罢了。

于是我愈发迷恋文字，以倾心事，以交新友。放逐与迫害共生，逃亡与年月相抵。最重要的是，若我不离开它，它便不会离开我。

不知怎的，总觉这个夏天不够热辣酷热，蛰伏着有些温吞。躺在床上潦草睡了一个钟头，被手机的震动惊醒。眼睛里尚存着没化开的雾，友人捎来的问候，写了一半的短信，许久未改的手机壁纸，看来迟缓又生疏。

起身穿衣，用冷水浇脸，喝清淡的茶。犹疑着要给他打个电话，刚拨通又挂掉。如此反复两次，听筒里传来久违的嗓音时，我在这边静默了片刻。

开口第一句是，你在哪里，还好吗。

然后他就笑了。嗯，你刚醒就给我打电话。

你看，我还是瞒不住他。

你还好吗，你会好吗。如有一日，遇逢在人潮里，旧相识，初模样。

我明白的。