我的心里住着一个女人，她对我说，我不见你，不为什么。

世界关上大门的时候，并没有打开天窗。

她在那头编辑图片，用最美丽的色彩笔。

我在这里书写汉字，用最纯真的蓝黑笔。

我想拥抱她，却只能在黑暗中独自前行，和昏睡。

一个人的衣橱

“我的衣橱务必井井有条，哪怕是式样最为简单的白色篮球短裤和短袖也必须整套挂在一起。如同嘴巴的上下唇肉，上衣以及下装是不可分离的两个部分，毫无道理的不可分离。我是强迫症患者，不习惯散乱，即使散乱由我造成，在结束后会归于齐整。我想到一个很有趣的比喻，‘即使走过再多的岔口歧路，康庄大道永远是最吸引人的景色。’散乱是岔口歧路，而齐整则是康庄大道。所有的冬装都会收拾在左边，夏装则放到另一边。都是相同的折叠方法，整齐顺序。懒惰是我的性格，知道一种成功的解决问题的办法，就不会探索第二种，思考是一种病，徒增烦恼。这抑或是固执，但是我乐于如此。今天要穿的衣服在昨夜便会挂在伸手最方便的地方。这是一种习惯。母亲对我最得意的教育便是这点，我承认某种程度上讲，她是位好老师。拉链拉开，皮带钥匙已经扣好，等待主人，如同等待临幸。”

睡觉的时候不喜欢穿着衣服，刷牙的时候不喜欢穿着衣服，剃须和洗脸的时候也是。衣服与皮肤的摩擦会影响动作的连贯性，即使甚微，你仍然坚持如此。内心的强迫永远是细节的导向，敏感，小心。这些都是借口，其实什么理由都不需要，衣服是框条是顾忌，而你是自由的。如果身边有其他人在，难免需要去照顾别人的心情，行为终究要被束缚。形单影只的一个人，作为最基础的社会单元，如同一个点置身无限延展的巨大平面当中，无穷的点聚在一起，自然呈现出互相慰藉的趋势，表现出一种连成一体的，被迫的团结。最不稳定的状态，最自由主义的情怀，往往都在一个人独处的时候展现。这里是家，你的王国，你的领地，你是王。曾经听别人说孤独是一个人的狂欢，但是你明白即使是狂欢节，一年也通常只得一两天。如果天天狂欢，疲劳和厌恶会让人发狂。可是终究会习惯。麻木是最重要的，也是最好的，它会让你习惯一切不适，包括，孤独。

一大早醒来，洗漱完毕之后，打开衣柜就开始发呆。看着可数的几件衣物，多是休闲款式，男人亦需要用衣服装饰自己，不必太多。低头照镜，没有人会知道你昨晚是否穿了带着超人标志的四角内裤，没有人会知道你是否为了防止膝盖受寒套上样式丑陋的秋裤，没有人会知道你是否内衣又是一连几天没有洗。这些他们不可能知道，也不需要他们知道，衣橱是你的，习惯是你的，身体亦是如此。当然，最初这样的生活可能是一团乱麻，也可能同时充满了惊喜。但是每天早晨打开衣橱，一个重复的动作，沉默，沉默，沉默。

这是孤独的表现之一。当你面对一个人的衣橱时，首先，要迅速确认自己是谁，身在何方，今天要干什么。答案很简单，思考时间并不需要太长。看看衣橱里的那些衣服，黑色阿玛尼西装是定制在开会工作的展览品，篮球衣裤是比赛玩耍时的穿着，条纹衬衫是每日必备给同学朋友过目的装扮，风衣是在落叶和积雪中行走时的朋友。各种颜色的T恤是你选择在不同时间不同场合的必备品。几双运动鞋静静地放在角落，黑色和白色，白色和黑色，是Nike air force One男款，不是攀比金钱。脚是第二心脏，对待心脏你习惯用最好的。44码，非常踏实的厚度和舒适度。当然，还有一双黑色的皮鞋，光滑明亮。一顶小牛皮的棕色牛仔帽，没有装饰，这是母亲送的礼物，也是你一个人狂欢时的回忆。

衣橱敞开怀抱，你在里面选取衣物，等于选取当日所需的性格。注意是“所需的性格”，那都是点所处的大平面里，人生存的大社会里已经被冷漠决定好了的东西。不需要你另类，不需要你特殊，不需要你标新立异，我们都是一样，你是，我也是。在广告上书籍里，表情是一种面具，性格也是。良好的性格下埋藏的是什么，谁都不知道。平静温和的性子是狂暴野蛮的兄弟。

周一至周五朝九晚五，上课自修，周六和周日晨昏颠倒，睡觉娱乐。一月一次的酒吧或者玩乐，调情艳遇，半年一次固定时间回家与母亲住在一起，都是规划好的，规律，无趣。每晚穿了又脱的碎花睡衣，偶尔酒醉也是和朋友在一起计划很久的放纵。可是醒来，回到衣橱前，你还是一个人。

你对着镜子询问，你在哪里。没有人能告诉你答案。镜子里那个人不能。衣橱也不能。

一个人的学习

“认真地学习在于看，读，说，写。而你会发现第一项和最后一项是陪伴最久的动作，并且它们会一直陪伴着你。俗语有言，‘活到老，学到老。’学习是一种乐趣，是一种生命的枷锁。不要试图挣开。无济于事，唯一能做的是找到你学习的目的和答案，而往往你穷尽时间仍不会找到。它在迷宫中心，而你在入口。迷宫是最复杂的那一种，选择是N的N次方。”

学习本身，就是孤独的代名。

一个人坐在雪亮的白炽灯光下看着摆在书桌上的书籍时，万千思绪之间，难免会去琢磨展望学习以后的出路和奢求。黑色的宋体字你并不知道是否可以搭筑成功的殿堂，试图在砖石之间寻找缝隙通透了解结构。这些会帮助你以后变成怎样的男士，俊朗的外表，挺拔的身段，干净的衣着，成熟的气质，稳重的行为，可以冷静地处理任何突发事件。是的，可以是那样，但现在你能做的只有学习。

学习的状态大约可以简单地分为两类：其一为每天与一群人一起的讨论学习，其二为每天都是一个人的学习。虽然实际上来说，具体到每一个人每一个时间段，倒也不会真的那么极端，学识权威也需要询问别人的观点，智者先知也需要观察每一个细微的地方证明自己的言论。无论如何，学校里的学习总归还是更偏向于后者的。在求知的道路上踽踽独行，即使有人陪伴在你的身边，但是时间一定不会很长，毕竟学习是你一个人的事情。

细细记录社会历史上每一个阶段的特征变化，回答几个繁琐的提问，得出需要的最终结论，然后写成阶段性文章。每一段文字，从阅读，到勾画，再到认真誊写于本子上，翻页重复，所有步骤都是完整而有序计划好的，宛如古代制箭工匠坐在房间里，灯火，磨石，铁锤，砂纸，熊熊的烈火，滴落的汗水。真的，看着黑色的字体从笔下流出印在格子行间时，心会像朝圣者向圣地叩首跪身前行时虔诚。

这是孤独的表现之二，当你学习时，不会注意到自己身处在什么地方，这里是不是教室。在哪里都无所谓，这般寂寞的一个圈子，里面的人不喜欢被打扰，也不好意思去打扰别人，每个人安安静静，坐在教室角落里看书，或者低头奋笔疾书。学生不像工作人员一样有加班可言，但是仍然需要节省时间，自习习以为常。这里到处是竞争，你不前行，就会被抛在后面。晚上十二点的时候灯还常亮，一周只回两天也习以为常。高中时神往的大学，不知不觉就成了你的生活和习惯。三年，三年，之后是四年。一直默默着，有时候一周里说出来的话，还不及原来一天要说的。偶尔和圈子外的朋友聚餐，听着花花世界，感叹事变境迁。

后来你迷上了写字，巨大屏幕面前，明晃晃WORD中虚拟的白纸，你在上面涂字开始艰难，顺了之后也不易。但这是你选择的一种书写孤独的方式，既然拿起笔就不要中途放弃。手感极其舒适的键盘，鼠标的点击声音也十分悦耳，放着舒缓的音乐。将心里的情感用文字表达出来，看着不同的人用他们的经历回应你，主动的疏远和冷漠的专横，你看着回复，笑着自己，你不是我，你不了解我，距离是最完美的隔阂，确实如此。这也是一种学习，学习不同的人生，学习你不知道的事情。

你居住在海王星，他们不了解。他们在火星，你过不去。

热闹为主的环境里都没有学习的必要，也没有理解的必要。你要混日子，那你不在这里。

一个人的超市

“饮料的话，我只会选择尖叫和脉动，都是功能饮料，有维生素。像我这种经常打篮球的人在玩耍结束后，这两种是不错的享受。虽然医生告诫，运动结束后最好是喝白开水，但是不听医嘱是我经常干的。书籍更为简单，遇见感兴趣的就买下来了。”

偶尔要去超市，选择人不多的时候。购物不需要花费太多的时间，要在许多人身后等待结账，那绝对不是一个令人愉悦的经历。在城市里生存的人对结束工作后去超市购物是情有独钟的，而你不喜欢凑热闹。

去的总是固定的一家超市，是一家有名的超市连锁，离住所不远，一街之隔。如之前所说的，固定在人不多的时候，买固定的东西，走固定的收银台，甚至连每次收银员也固定。因为面熟，偶尔说一两句话，也都是说了等于没说的话语。反正，两个世界的人，每次三分钟的默契。客气和礼貌是这个世界的必须，哪怕是面子工程，偏偏有人受用。学会，习惯。很多打交道的人，也都是这样。几分钟的默契，极为有限的话题和领域，简单的礼貌和致意，擦肩而过。去超市也不是必需的。但是走进超市，你会发现在人少的时候仿佛没有人。推销服务员两两三三聚在一起，倚着货架或者白色瓷砖墙壁，话题无非是工资见闻，男人孩子。如果你去询问，依然会笑脸相迎。工作是工作，无论在哪里都是一样，这是孤独的表现之三。

购物袋里有一类是书籍，对于喜欢看书的男人来讲，书籍是必备品。身体的维持需要物质食粮，精神的维持则需要汲取更多的养分。没有固定的主题，全凭喜欢选择书籍的种类，奇幻武侠，经济管理，都市娱乐。一两本的数量足够补给一周的时间。会做一些笔记，几本黑色皮质封面下是熟悉的字体，无论内容如何，总是令人心满意足。人很容易就被自己感动，小事情，小动作，一样是最美丽的瞬间。当别人已经忽略你时，自己感动自己尤为重要，这是最后的保险。

可以买到的食物分为两类，一类是用来做的，另一类是用来直接吃掉的，就算是要稍作准备，也必须在三个步骤之内。几瓶水，六个面包以及方便面。饮料是必须的，你喜欢喝。如果有卤汁牛肉，会买下来。肝脏的转氨酶虽然有些高，但是还是会吃一些肉类。人是食肉动物，确实如此。回去统统放在冰箱里。路上遇见肯德基的话，会买一点快餐，袋子会很重。

在回家路上，看到自己的影子。影子因为路灯间隔的缘故，长短交替变化，由长变短再变长。你说自己何尝不是这样，高地低谷。处于低谷的时候，振奋精神，奋起直追，超越一个又一个的背影。占领高地时却忘记了攀爬的辛苦，又一次滑落，无可奈何也无能为力，重新开始，反反复复之间人就变化了。你的朋友王先生曾经说，他已经二十岁了，可是却在回忆过去，他不知道自己是不是老了。这个问题出现在脑海的时候，你摇头不知道如何回答。你，老了吗？很长的时间看着很长的影子走完感觉很长的时间，一步一步。

一个人的餐馆

“我对食物没有挑剔的习惯，小的时候学习的诗句，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’一直徘徊在我的脑海之中。我想这也是我小学二年级学得最好的一首古诗。记忆犹新。小的时候我很挑食，但是父亲和母亲纵容了我的挑剔。以肉为例子，我吃的是瘦肉，而他们永远是肥肉，还告诉我，爸爸妈妈最爱吃肥肉了。很拙劣的谎言却欺骗了我很长时间。后来我也开始吃肥肉，给他们夹瘦肉，而我不知道，自己是不是也会用同样的谎言去欺骗我的妻子和儿女，我想会吧。”

其实一个人的时候觉得进餐馆是非常困难的。首先是他们的眼神，虽然不说，但看得出来，是在努力忍着，不去表露出一丁点儿的怜悯。起码的礼貌。但可惜，掩饰总是无用。但是你他是一个人，他们会这样想。

一桌一桌之间没有间隔，却每个都是私密空间。情侣之间的眼神彼此执着，你的眼神却飘忽不定。侍应生永远是冷冰冰的热情，你拿起菜单，思前思后，选了简单的食物。作为囊中羞涩的文史哲难民，你要的永远是扬州炒饭，然后是一碗紫菜蛋花汤。它们味道不粗，也不至于对不起饿了一早晨的胃，你是这样告诉自己。