那个叫做时光的名词，一眨眼就没有了。

武汉今年的秋天持续的最长。这是一个人在武汉的第四年。

或许是生命里多出来的四个年头。

他来电话的时候，我还在睡觉，我已经忘记了具体的时间，聊了一个多小时，放下手机，喝了一杯水，接着收到一条短信。

像我们，从来没有，如此艰难的站在一个点上。

想你吗，一年那么长，还是会见面。

可笑吗，走了那么远的路，依旧想在你的城市停留。

想要练习着去说某句话，不带余温。

可是终究没有说出口。

你说，那些话，是你不能说出口的。所以以短信代替。我想，这些年，你我都是如此。

第五年，我或许要离开了。

在我来到这里的第二个年头，你已经离开。

我是自私的，我没有向为任何人放弃自己想要的。

喜欢的，不喜欢的。钟情的，厌倦的。

 

今天的武汉下了一场雨，天气预报说雨会持续三天。

天气中的干燥和灰尘都被雨水洗去。

我其实是喜欢雨天的，喜欢站在窗前听着雨水滴在物体和地面上的声音。

我会觉得生命是鲜活的。

 

今天星期六，某女子打电话来说，晚上给我做饭，我说晚上就会去她那里了，明天给我做，我不介意。

她是我在这个城市里面最好的朋友。我们一起吃饭，逛街，说话。

有时候呆在一个房子里面，各做各的事情，都会觉得安心。

互相的依赖，互相的安慰。

不会觉得一切无从安置。

当我告诉她，我或许要离开这座城市，以后不会回来了。她很错乱。

她说，以后要一个人去逛街，去买菜，去超市。要在我在的这些天，她把要买的东西全部买了。

只是后面的话我没有说，同样的，我亦是一个人去其他的地方，我也不知道会在哪里。

 

星期四的时候去街道口的“大梦”坐了一下午，窝在沙发上，看着电影，什么都不想，电影的名字叫《看上去很美》，对，一切如何没有私心，没有生活，看上去很美。

看电影的时候心里很安静，没有任何人和事情。

我现在想来，也愿我心中安静如水。

我多希望电影没有结局，永远放下去。

也希望人生就像电影那样打出一排字“五年后”“十年后”“二十年后”……

 

听不同的音乐，最爱的仍旧是陈奕迅，在打回原形里他唱“愿赤裸相对时，能够不伤你”。

我知道我想要到达的地方终有一天会达到。

我也知道，你是我等了好久却不想再等的人。

 

其实我们已经一年多未见。我不知道，那一天你恰巧也在那里。

后来你发来电话与QQ，其实，我远没有你自己想的那么了解我，我没有删除QQ，只是你换了电话，我没有存而已。在QQ签名里面看到你的电话号码，好几次提醒自己记着，可以后来还是没有记着。

你说，不介意就给我电话吧。

我留着那条短信，电话始终没有打出去。

我比自己想象的还要绝情。

 

当生活都成问题，旅行更是奢侈。

一女子说，为了生活我一直在不停的奔波，最近她辞掉了工作，去了一直梦想的地方。

很久都没有她的消息，在QQ留言里面她说，不愉快的话，就选择旅行吧。

其实后面我想对她说，上面的那句话。

终究我没说。那是她自己的选择。

 

我突然很想念07年在青岛的生活，那个夏天一眨眼就过去了。已经过了几年我再也没有去过那座城市。我想，我是喜欢那座城市的。

每天可以听到海水的声音，隔壁住着一个胖胖的男生，很可爱。和我同龄。但是看上去比我大很多。

当一个人在房间里面的时候，翻开着旅游杂志，我就会停留在这个城市的页面上，我已经忘记了在那里遇见的人，或许是已经记不得他们的面容，但是那段愉快的时光我一直记得。

一定程度上来说，我不喜欢武汉，它就像暴躁的情人。

 

我讨厌所谓的惊喜，所以每次做事之前我会去问清楚别人愿不愿意，介不介意，即使最后是波澜不惊。我害怕现在的生活节奏被打乱，我会本能的惧怕，本能的退缩。我讨厌活生生的一个人突然插入我的生活，告诉我应该怎么做。不得不说，自己是一个很难取悦的人。

我不喜欢自己的生活被别人指手画脚，每个人都有不同的生活方式，喜欢人和事的方式，不要拿着自己的方式来管制别人。就算是最好的朋友都不可以。

我会收集自己喜欢的杂志，书籍。会收集不同的明信片。会收集许多手写信。

 

我知道，有些事情是等不来的。

我也知道，那些未实现的故事，是不可以绵延。没有参与的人，永远没有感同身受这一说。

那个城市里面，不会有我等了许久未等到的人。

因为我一直觉得从一个地方去另一个地方看望一个人是最美好的事情。年少的时候如此，现在依旧如此。

 

我把室内的灯调到比较暗，只可以看到电脑屏幕上的光亮，就像心里的故事一样，不能有绵延的地方，写下的只是一张废纸。

好像我从来没有说再见，也学不会说再见。

但是每一个人都要学会说再见。

 

我不会去相信所谓的来日方长。

那些炽热的感情也只能是那一刻那一段时间有，消失了就是消失了。

我们大多数人，只有眼下，没有未来。

未来是个太漫长的时间，谁也不能确定。