。||壹

 

六月莲灿，逢雨寂，第N场。豆瓣FM，公共兆赫，《走在雨中》，第四百二十九首。

“小娟&山谷里的居民”就像他们的名字一样，充满了清新的感觉。台北到淡水，动物园录音室，1977年夏天的蝉，鸣唱依旧。在经历过一场大火的动物园，伴着蝉鸣，用仅存的录音设备，开始一次逆流而上的旅行。无为而为的创作态度，简单自然的生活观念。他们在钢铁城市中吟唱质朴民谣，没有浮华和献媚，只有宁静与感动。有些人一开口就会摄住你的灵魂，让你把心放心交低。这是一种近乎神性，却又唾手可得的幸福。

 

 

 

灵魂在这一刻被对等切割，一部分浸淫在如履薄冰的幸福里，另一部分流离在声色陆离的炎凉中。

 

 

似乎已经不大能够记起上一次心平气和、畅快淋漓的谈话是什么时候了。岁序更迭，内体像是被一支整饬而发的军队倾轧过一般，沟壑纵横。世界仍是这么大，想要说话的人却越来越多。一开口，满嘴的抱怨和诟病；一落笔，通篇的哀怨与凄叹。最初的时候，喜欢也乐意摆出端正的姿态说陈腐的大道理给人听。然而你来我往之后才发现，原来每个人都有一套言辞凿凿的大道理，奇怪的是，自己却听不见。同样的意思，万人就有万种措辞。于是，渐渐不再吐露半分心事，不倾诉也不倾听。越来越觉得与人交心是一件极为奢侈兼疲乏的事情。转身埋下一座城，关掉所有的灯。顾影自怜，姿势虽凛然，态度却不卑亦不亢。隐忍和缄默在寂凉时光的打磨下，成了如同呼吸吐纳般自然的行为动作。

 

 

或许该学着像电影里的梁朝伟那样，找一个树洞，把话说给树洞听。不需要旁人的应答，单纯地独白与自省。仔细想一想，谁能比自己更通透地了解自己呢？至于有法无法，有相无相，如鱼饮水，冷暖自知。

 

 

龙应台写过一则散文，幸福是什么。幸福就是，虽然有人正在城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀，有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在强暴自己的女儿，虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上，一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起。

 

 

幸福就是，孤寂地枯坐了一整个下午，肚子唱起空城计咕噜声讨的时候，接起一个电话平淡问道：“我要回来了，晚饭吃了吗？要不要给你带点？”

挂了电话，抿嘴莞尔轻笑，心下暖暖。饱暖生淫欲。忧愁啊烦闷啊苦恼啊，哪有一记挂心的电话和一顿及时且热乎的晚饭重要？幸福的时候，连等待都是心生欢喜的。

 

 

 

 

 

。||贰

 

 

一旦你发现一个孩子的自我意识开始增强，你会看到他在学习领域有丰硕的成果，但更重要的是，你会看到一个孩子开始懂得喜爱生活。——韦恩•戴尔。

 

 

凡墙都是门。不可否认，生活和生命在起初是不可辨认的。这句话念来很是熟悉，忘了在哪里看到过类似的片段。总是这样，词句、声音、影像，呼啦啦的，毫无预警地便占据了大片唤作记忆的版图。“红海”喧腾，“蓝海”静远。所有的时刻都在保持着这样两种状态，有时欣喜，有时仓惶，清晰却又模糊的矛盾纠葛。体内纵横交叉着经纬分明的脉络，东南西北，哪个走向是生活，哪个走向是生命。大多时候，人是迷糊的。因此需要时常停下来，静静回顾，与那个消逝在弥散天光里的故我，作一场场清谈。

 

 

记得写过一段话，关于青衫薄，心事长的年少。

——年少时的早慧如今看来，多是悲观的，连给旁人的压迫也不例外。过于张扬，鹤立鸡群地压倒一切。大抵是在那时耗尽了牙尖嘴利的锋芒，而今在人群中多扮演旁观的角色。因为开始懂得去原谅别人，也包括自己。

 

人都有过年少轻狂的时候，然后在青黄不接的年纪开始怀念。在回忆里面，不断地追忆，期待遇见另一个不能再面世的我。做过一些梦，梦见在高三强压的教室里赶着怎么也做不完的卷子，很着急很着急，最后在着急中醒过来。逼出一身冷汗，喟叹出一口气，发现自己正躺在大学的宿舍里，按住胸脯还好还好。凌晨两点三十七分，对床的某人还在握着手机看小说，手机屏幕发出的光在床的一侧微弱地亮着。

 

 

——还不睡？

——睡不着。

 

 

这样的对话，时常发生。随性挑起，匆匆斩截。没有人会去追究睡不着的原因，就好像没有会去追究“到底是先有鸡，还是先有蛋”这样的问题一样。因为，它们一样都是不会有答案的。前段时间看《甜蜜蜜》，90年代最成功抓住两岸三地中国人共通感情的爱情文艺片之一。电影未开始，便在屏幕上打出了一句话——一个人如果完全没有烦恼，活着也未必有趣。并不觉得，在电影的伊始，放上这样一句泛泛而谈的话，对整部电影会存在什么点睛之意。可是，这就是生活吧。电影里，张曼玉、黎明、杨恭如、曾志伟，他们的爱情烦恼；生活里，你的、他她的、我的，各色各样的烦恼。烦得睡不着，睡不着而烦。到最后，连自己也不知道哪个才是始作俑者。

 

 

烦，与寂寞一样，也成了一种状态。追根究底，却又说不出个所以然来。只觉心头盘旋着怎么也排解不掉的焦躁和索然，一天复一天，悻悻然怏怏然。一会儿乖悖违戾，一会儿温凉若水；一下子振奋昂扬，一下子颓废萎靡。心中通明，且以此言，无外乎空虚二字。

《门徒》里，吴彦祖饰演的卧底警察阿力，提了疑问——吸毒，是因为空虚，那到底是毒品恐怖，还是空虚恐怖？豆瓣上，对于这部电影的评分只打到了7.4分，并不是一个很高的分数。然而，与同期看的《无间道》Ⅰ.Ⅱ.Ⅲ相比，瑰丽的罂粟花田、女孩纯净无害的眼神、被老鼠啃噬的尸体、注射毒品后的迷迭，以及刘德华饰演的昆哥为自己贩毒而辩解的越说越心虚的措辞——“生意是讲供求的，他们买，我们卖。我有叫他们吸吗？我有吗？我没有！是他们自己要吸！我又没有逼他们！根本不怪我们！要怪怪他们。我有逼他们吗？我根本没有逼他们……”显然，《门徒》给我的震撼是最凛然、最沉痛、最迅疾的。黑暗中无处藏身的悚然，太多血腥和丑陋的画面看得人头皮发紧，寒意从大脑皮层迅烈地传至脚趾尖，真实而无可抗逆的刺痛。

 

 

让空虚去失眠吧！让空虚去流汗吧！让空虚去歇斯底里吧！

 

 

我想在很长一段时间里，我都不会忘记张静初死后无人问津，而被老鼠啃噬尸体的画面；也不会忘记那个生活在一片颓萎墟骸里喃喃地说着“我饿了”的需要被爱的女孩。

 

 

一个让人刚烈，一个让人柔软。这感觉真好，让我觉得自己还活着。

——还懂得喜爱自己的生活。

 

 

 

 

 

。||叁

 

 

我不喜欢腻味的怀旧，我怕一怀旧就真的老了。可是——也许正是这样随性而为的怀旧，剐骨的沈思才得以变作不经意的拾掇，不占地时不染情色，所以才能如此生命年长、静水流深。