像我在往日还未抽烟/不知你怎么变迁

似等了一百年/忽尔明白

成熟地表演/不如不见

他做了一个关于埃菲尔塔的梦。梦里他牵着她手在塔底仰望藏青色天穹。云朵缓慢游移。一只白鸽翩跹落于塔顶，与地上一双狭长人影从容对峙。是下午四点三十分——白日里他最喜爱的时间段落，日光不甚炽烈，亦足清澈明朗。熏风吹拂，石径两岸的花枝随之招摇，飘散如注馨香，溶漾于疏朗天光。格子衬衫翻动尾角，携起她飘荡的碎花裙摆。过肩赭色长发弯过轻巧弧度，如她温柔眉梢。是以第三者的视角从高处俯瞰这幅停格的图景，正如栖息塔顶的白鸽一般的位置。仿若是他的化身。目光平静驻守，他望见自己在大束盛开的玫瑰旁低头轻吻她的脸颊。她微阖双眼，脸上泛起淡淡红晕，许是铁塔巨大剪影下不灭的花光映衬。鲜妍。温秀。安静。蕴有植物的属性气息。他手轻轻握住，不曾放开。如同缓释的异域之风与家乡气质，若即若离，却永不弃散。画外的他笑了。而定格前后，巴黎的铁塔忽然藏匿于伦敦的雾，午后的日曜也蒸融不散。越渐依稀的双影这般去了远了。不过梦一场。

他在黑暗中独自醒来。屋子空旷沉寂。月光透经宽大的落地窗，漏过薄纱帘织密的缝隙，落在床缘。是纯白色幕布，演绎着婆娑树影的繁冗故事。一瞬间他不知身在何处。身畔静默矗立着铁塔。翻滚的塞纳河口之风温柔缱绻。伦敦雾气时而迷离涌上，时而又清朗如远郊花海。左手残存着她指缝漏出的余温。而天色恍若白昼，又跌落黑暗。影像堆叠的光泽愈见褪去。他拨开云幕，才想起此刻已非身在他乡。荣归故里，这是他临时寓邸。大床柔软，清香的被褥摩挲着月光，释手不愿。坐立起身。以手扶额。兀自苦笑。是梦醒时分，人走茶凉的颓然怅触袭上心头。四合无声，裹着寂寞的岑静，是一道静谧河流横亘心底，载着明灭星辉绵延远向。他走下床，拉开纱帘，让月光清泠洒下，直泻在木板地上。冷光有藏蓝的边缘，似霜非霜。他抱膝坐在银辉里，慢慢失陷于回忆。

十年风雨。他在有时差的岛国自度这悠悠岁月。彼时的他还是寡言的孩子，眼光宁和，身形清癯。远走他乡，他无甚不安与彷徨，处之淡如清水。父母早逝，或使年幼的他历受太多。一路经行，亦少有畏惧。他自知并非情淡意寡，只是深埋心底，不露其发端。虚设的城府，不过以求自护。便如此背井离乡，走得决然。没有多余的留恋。阳光雨露使他愈渐壮硕，漂泊的风霜使他趋于坚韧自持。一棵没有荫庇的树，独经风雨，自是蔚然成荫。他追随时光的脚步，坚忍静默，内心丰盛而强大。拥有从一而终的性格。是坚守的信念，便会笃定践行。不达目的，绝不甘休。异乡打拼的年月异常艰辛，忧患的磨砺使他日臻成熟完满，自立自足。等到事业稳定积极、稳掌游刃的时刻，才抽身回故乡探望。

多年来，他牵挂的也只是她。每个无人的夜，被深深的彷徨、无助与孤独啮蚀，她是他唯一的安慰与寄托。歌词里唱着，“当世界只剩下这床头灯/你那边是早晨已经出门/我侧身感到你在转身/无数陌生人正在等下一个绿灯。”他知道他的黑夜是她的白天，她会带着惯有的清澈笑容，安静生活。横亘与彼此间的巨大河流，时间与空间，都是不在的命定借口。他知晓她也如他一般，白日生活，夜里想念。相思成瘦，衣带渐宽。他们是彼此的依托与信念，并始终未曾中断联络。十年的手写信笺垒成厚沓，每一封他都视若至珍。闲暇时亦常独自翻看，不时浮上笑意。每当目见一些事物，便莫名想起她。他无法忘记她之于他的年月。欢笑与泪水。甜蜜与苦涩。想念不意自翕合的唇角呓语而出，徘徊于车水马龙的十字街头。而她处不知会否有大雪封街。

他还记得临别时的场景。天色昏漠，云叠厚实，烟雨空濛。街角尘封小店有她爱的罐装拿铁。她便冒雨跑去买给他。他追去，在雨里吻住了她。那一次，他如此近距地望进她的眼眸。掩藏于温柔笑意之下，有细微的寒星翕合闪动。他深邃的瞳孔也泛起薄雾。暮春的雨很细密，衣身越渐潮湿。他脱下大衣为她披上，随即牵起她的手，雨里走去那店。是她于他的留别礼物，是他爱的简单朴素。他们都知晓此去经年，却谁也不曾落泪。天光明朗的未来在十年后铺陈叙述，凝成话语，留驻弥音。她说。你要带我去看埃菲尔塔。你要为我撷来塔下花海里最大朵最艳丽的玫瑰别在头上。我会等你回来。我会和你一起生活。他笑着点首允诺，揽她入怀。落雨为你而歌。

忽然有光线晃到眼。他举头望去，发觉窗间垂落的月光已偷自转过角度。冷辉流徙里，他沉湎往事，视线里有泪影的浅痕。窗外的风起了罢。而那些往昔的花好月圆，似旧电影般一幕幕缓缓播放。却不知在何时何处，某些风景已经变迁。返乡前他收到最后一封来信，她依旧向他琐碎地诉说着周遭的发生与存在。没有预期的欢愉，平静二字足以囊括一切。信里她写到，“从容相遇，平淡过活，一如既往地等待，等待，一年又三年。于你的一切怀恋，都被时光镌刻在心上，成了标本，作了铭志。时间是强大的机械，足够碾碎一切炽烈的情绪，齑粉便成了袖底之风，坠入细水，远去平流。纵然微澜涌动，亦不见浪潮。远海相隔的十个春秋漫长，你我领悟许多，也定然习惯许多。原谅我，于你的归来没有浓重的欢悦。甚至，有些惧怕重逢，怕失却真心，怕看到彼此为了维系信念而做的成熟的表演。漫长河流也回归入海。终究，还是无人能不为光阴所动。终究，还是会有或多或少的改变，而你我已不复从前。”他反复读来，却仿若是自己要对她说的话，仿若郁积已久而以另一种形式倾泻而出。彼此怀念的皆是她与他逝去的从前，而如今业已再难界定这份感情是出于维持或然本心。她在信的末尾写道，“不能决断，也怕承受不了相持的痛楚。难以分辨假设的可能性，只想调整最丰盛的微笑给你。见或不见。若你依旧相邀，我必决绝而赴。”他在脑海里描摹着因泪晕而褶皱的信纸，往昔她清诀的容颜，以及彷徨而坚定的神色。不意的缄默里，恍然回到方才梦里的场景。彼处一双恋人在花海之上紧紧相拥，铁塔巨大的投影掩覆不住因爱恋盛放的光辉。飘飞的玫瑰花瓣兀自盘旋，向画外绵延诉说着一个不甚美丽的故事。

故乡的月持续泻下冷冽清辉。风摇树影，寒霜疏疏落落碎了一地。

相恋三年，分开十年。见或不见，都在最后一刻不意败给了时间。