在此之前，除了《当你老了》，我几乎对叶芝一无所知，也丝毫不喜。曾几何时，一切正统的、主流的意识都不为我所喜。此前，我偏爱的诗人是保罗·策兰。迷恋他的缠绵与阴郁，让人惊悚与窒息。
　　然而，今天，我遇到了叶芝。叶芝像个苍老而睿智的长者，坐在炉火前，低沉而缓慢，“若你老了，先我而去/那么，芬芳的菩提树将不再能听到/我的有生的脚步”，“在所有逝去的人们当/有那么一个男人曾经被女人们喜欢/有那么一对恋人曾经相爱多年/许许多多的故事/富贵、贫贱/不再流传”“酒入唇，爱入眼；那是我们的真理，在老去与死去之前；我举杯唇边，看着你，轻叹。”
　　那个终身被他爱着却始终没有给予回应的女子茱德·冈，像一个无所不在的神，游移在他的每一个句子里。叶芝这样描写过他第一次见到茱德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”当时光流转，一切都已模糊不清，只有那一刻除外；当她走过窗前，穿着白衣裳，去修整花瓶里的花枝。十二年后，他把那个印象写进诗里：
　　花已暗淡，她摘下暗淡的花
　　在飞蛾的时节把它藏进怀里。
　　从23岁开始，叶芝便遭受了单恋的折磨。伦敦的一次偶遇，像注册博客一样奠定了他一生的模板。
　　迷人的茱德·冈在伦敦只与叶芝呆了九天，他们一起在房间里吃饭，一起谈论政治与戏剧。以往的全部岁月，其意义就在于为了这短暂的几天而等待；今后的漫长生涯，将是为这片刻的光阴而回味。
　　大概，这就是所谓的“瞬间成永劫”了。这里的“劫”也未必是“难”，当事人也许还作得很High，像《廊桥遗梦》里的弗朗西斯卡，三天支撑一生，像《一个陌生女人的来信》，一辈子都陷在无望的爱情里固执得紧。据我所知，世界上有些人是可以靠回忆生活的，幸福堪以分秒相记。也许，这世间，凡是美好的事物都很短暂，可也正因其短暂，才显得格外美好一些。　　
    你在起落的潮水中潜匿，
　　苍凉的海，沉沉的月。
　　以后的人们总会知道
　　我怎样抛出了网，
　　你又怎样无数次跳过
　　那些细小的银线，
　　他们会怨怪你的，
　　为你曾经的铁石心肠。