老无所依，听起来总是那么的感伤凄凉，象迟暮美人叹息在黄昏的窗前，曾经的繁华荣耀已不再属于她了；象卧槽的老马悲鸣在暮色中，曾经的风驰电掣已不再属于它了。老，是人生的必然，无需忌讳不需回避。
　　
　　他最经常发出的声音是：“哇，难受！”我问他哪难受，他说：“不自由！”看着他憔悴的、羸弱的样子，从心里感觉着他的难受。那双还保持着明澈的双眼里，迟滞的目光中流露着对生活的不舍，对健康地活着的不舍。可是，可是……他不能动，就这样躺在那里，偶尔地微微侧着身子，偶尔艰难地抬一抬头。他还能记得我，护工说，他能认的人不多了，老年痴呆吧。九十岁的人，老了，他真的老了。他不记得家族里的许多亲人。只记得时常在身边走动的人。
　　
　　他的时空时常交错，时常无缘无故地说着几十年前的事，仿佛当下就是那时的时光。他记得很多学生的旧日模样，记得自己幼小孩子的调皮，记得一次火灾给他的家带来的重创，记得……，但从几年前不能走动需要轮椅的时候开始，他就不再记得现在了，他甚至忘了我孩子这一辈的孙子、外孙的名字、岁数，他忘记了许多许多。
　　
　　他是我的外公，已住院二个多月了。每次去看他，总是看着难受，想着也难受。
　　
　　今天中午父亲说起外公时，忽然对我说：如果我也这样的话，你别救我。外公住院那天因为肺炎已经高度昏迷，做儿女的要求全力抢救。父亲说，这样活着没意思，早走晚走都是要走，自己活着累还要拖累小辈。我的心中酸楚得很，戚戚惶惶的，不知如何应答。嘴上不说，但心中还是认同父亲的说法。不是我不孝，如果是我，我也会这样要求的。
　　
　　每次听汪峰嘶吼着“老无所依”这四个字时，总是无端地想起外公，想起未来的老了的我。那愁绪浸染在心里，绵延伸展成千钧重量，总是让人纠结不已，无端的感慨。人不会预见未来，但可以预想。但所有的人生设计里面都不会有老无所依。是我们不想，也不愿这样想。
　　
　　然而现实中我们看到太多。家底不殷实的且不必说，那些生活条件好，能够提供细致物质的家庭，真能让老人们都老有所依吗？未必，这样的事例太多，我都不知如何选取。儿孙满堂的最后大多“亲不欲养”，手握重器的人最后也难免成了“孤家寡人”。就象鹰隼困在笼中，老马卧在槽里，凄风苦雨的凄凉晚景，到底还是多数人的人生悲哀。
　　
　　新闻中每听说空巢老人归天时竟无亲人在旁，便痛惜不已；每闻知夕阳老人遭致虐待更是感慨万端。天堂属于每一个人，只是这上天堂的最后一程未免艰辛。
　　
　　时常听到别人争论生男生女好，其实有谁能说得清呢？现在的孩子基本上都是独生，而社会的进步，想让他们留在身边养老，应该是一种奢望了吧。
　　
　　况且子孙无论多么孝顺，身外之物再多，终究不能替代心里的支撑。我是不希望自己在人生的尽头处，是在床上、在轮椅上度过。那样的话，象我外公说的“不自由”。于已是不自由，于子女亲人又何曾不是一种痛苦的束缚？很多很多老人都是这样的不自由。
　　
　　因此我的老有所依的想法，和上述传统意义上对子女依靠的那种老有所依不同。我是想在生命的尽头处，倒下前仍是自由身，而不是困顿在床上、轮椅上，慢慢地消耗着生命。
　　
　　当老境来临的时候，哪怕再慢，手还能动，脚还能走；哪怕再老眼昏花，也能看见世界；哪怕再迟钝，也能想想现在，回忆过去……虽然有些小疾病，但还算健康地活着，这才是真正的幸福晚年。然后在某一刻突然接受天堂的召唤，象阿基米德76岁的最后一刻还在研究数学；朱屺瞻104岁的最后一刻仍手执画笔；华罗庚75岁的最后一刻还站在演讲台上；……他们依靠的是自己顽强的信念，信仰着自己的信仰，在生命的最后一刻还在为自己的信仰奋斗，工作到生命的最后一刻。我以为这才是幸福的，这才是老有所依，他们依靠的是自己的信仰而不是子女亲人。
　　
　　如果哪天真的到了老态龙钟，宝刀已老之时，请恕我直言：那个将来的世界是下一代的未来。我们老了，即使看得见，我们也享受不到。我们完成了一代人的责任，是到了听从召唤安祥地离开的时候了。