第一封：

    那天回家，见你一个人站在楼道，知道你又把自己锁在了门外。很多时候会和儿子一起笑话你“老年痴呆”，因为原本细心稳妥的你这几年越来越多的把钥匙锁在家里，把手机忘在车上。

    可是，这么多年，你从未忘记过我的生日。

    第二封：

    汽车是我执意要借钱买给你的，因为心疼你并不强壮的身体。车买来的那一年，我们的日子过得有些拮据。就是那一年我的生日，你神秘的让我闭上眼睛，一枚不大的钻戒在灯下熠熠闪光。一向不喜首饰的我，那一刻，却在心疼与欣喜中甜蜜陶醉。

    再舍不得摘下。从此浪迹天涯，手上，始终都有你的牵绊。

    第三封：

    那天头疼，到单位才发现，书包里有你带给我的两袋养血清脑；我嫌吃丸药麻烦，每次身体不舒服的时候，你都提前把丸药给我攒成一小粒一小粒装进干净的瓶子，又总会在该吃药的时间打电话提醒我。那年从总医院拿药的明细原来你一直收藏着，里面的一味药当地买不到，你特意打电话让厂商快递到家。担心我偶尔的低血糖，家里和包里，总有你放好的巧克力……

    爱，不是玫瑰、金银，也不是海誓山盟。爱是最细微处悉心的关怀和呵护。

    第四封：

    儿子考取了一所寄宿制学校。家里，很多时候就只剩了我们两个人。同事开玩笑说我们这是提前进入了空巢家庭，我却只感觉，对你越来越多的依赖。我不逛街不串门也不出去玩，只喜欢在屁股后面粘着你。粘得烦了，你会转身摸着我的鼻子说我“小赖皮”，可我听得出你每个字中满溢的幸福。

    越来越爱看夕阳下的长椅。而你我，就是日愈缠绵的长椅上相伴看落日的亲人。

    第五封：

    跟你说过我那场致浓的爱恋，讲起那个男孩给我的浪漫的邂逅，你一句“感谢他把你留给了我”让我多年的心结一下子释然。你亦知道我人生的那次迷失，远方望不到的风景险些让我遗落咫尺的幸福。

    而你，对我始终不离不弃，甚至，一天比一天更爱我。

    曾经跟你开玩笑：如果有一天我跟别人跑了，你还要我吗？你总是坚定的回答：要，只要你肯回来。我的眼角就会含泪。

     飘飘忽忽的我，总如飘飘忽忽的风筝。是你让我知道，不管我的心飞得有多远，你，一直是我那根永不断落的风筝线。