爱上一个人是什么样的感觉？会习惯上对方的习惯，会在乎对方在乎的一切，甚至比对方更在乎。

曾经看过一部电影，忘了电影的名字也忘了具体的内容，记得的只有一个细节，一对青年男女在一起，女孩总嫌弃男孩随便挤牙膏的动作，后来不知怎么分开了，但男孩已经习惯了从牙膏尾部慢慢挤的方式，而女孩却变得和以前的男孩一样随意。

保留对方的习惯，是为了纪念爱着的或曾经爱过的人吗？还是说，只是一起久了，无意识的潜移默化？就算是后者，也是爱的潜移默化。而若是前者，是不是不爱了，习惯却依然会保留？还是说依然保留着对方的习惯，所以依然爱着？

在乎上对方在乎的一切，那又是什么样的心态？因为爱所以想了解，了解对方所在乎的？因为是所爱的人爱着的，所以也成为自己的所爱？但是，又如何会比对方更在乎？为什么会有这样的情感？如何诞生？又如何滋长？

古人有个更夸张的词，“爱屋及乌”，因为喜爱一个人甚而爱上对方屋上的乌鸦？也许只是修辞上的夸张吧，我可以理解的是，因为喜欢一个人，也会喜欢上对方所在的城市。

那么，是不是爱，同时也意味着改变？改变了习惯，改变了喜好？

那么，一直坚持自己不曾改变的我，也一直在改变着吧？无论表面的还是内心的，都或多或少在改变着。

所以，若失去你，我所习惯的你的习惯，所在乎的你的在乎，都将成为永远的忧伤的记忆。