一

十年前，我梳着短发，齐耳的那种童花头，旧的白裙子和鞋，很瘦的女孩子，有时会在头上别一个发夹。更多时候，背着书包站在二楼的拐角外看着对面的三楼，三楼的拐角处，有一个男生，课间的时候，他常常一个人趴在那里，望着远方的天空。

他叫马苏然。十七岁，细长的个子，眼神眯起来有细细的眼风，头发是棕黄的，有一点点自然卷，淡淡的忧郁，如传说中的王子。

第一次看到他趴在拐角处的栏杆上时，我已然不能自拔。

很多时候，有人说爱上一个人是因为他的一句话一个微笑，或者一个问候，但我是因为一个眼神，马苏然路过我身边时，有一种散淡的眼神飘散过来，他不是在看我，他是看云。

就那样迷恋上马苏然。十六岁的女孩子，常常一个人望着对面的栏杆发着呆。

心中默念着的名字是马苏然，马苏然，马苏然。

马苏然不知道我在暗恋。

我的暗恋是一朵野莲花，诺大的池塘，兀自招摇，散发着幽咽的芬芳，可惜，只有我懂得我看得见。

是从马苏然开始，只喜欢这样的一类男生，瘦、苍白、自然卷的头发，笑时，嘴角一丝丝不屑，以后很多年，我爱的只是这种男人。

所以，再看到张国荣的《阿飞正传》时，我哭了个稀里哗啦。我知道并不是因为张国荣，而是因为马苏然，有多少个刹那，我迷恋在那样的想象中不能自已。纵然知道马苏然是天上飞的那只自由的鸟，而我，我不过是一朵开在池塘边无人看到的莲花。

有很多人看到过那只美丽的飞鸟，却很少人注意到这朵瘦弱的苍白无力的莲花。

我们那个年级的很多女生会把一个男生的名字挂在嘴里，在宿舍里、图书馆和晚自习时，马苏然的名字会随时蹦出来，所以，我的喜欢只能属于我自己。

二

马苏然喜欢晚自习后去吃宵夜，每次都是一碗兰州拉面，放很多的辣椒，我亦放很多，坐在离他很远的角落里。很多人来吃拉面，他们是为了充饥，我是为看到马苏然。

很多年后，见到拉面的刹那，还是会流泪。

有时，坐在足球场上看他和男生踢足球，很潇洒的姿势，在夕阳里，我呆呆地想：这样的男子，到底喜欢什么样的女孩子？

终于有一天有了他的电话，是他家的。

把那个电话号码攥在手里，来来回回，终于被汗水湿了。我打开来看，八位数字的号码早就烂熟于心，可是还是攥着那个小小的白色的有些脏的纸条，我怕，一旦拨出号码，自己会大脑中一片空白。

总是在到第七位时停了下来。没有办法不停下来，我的心，象一片片的花凋零着，几乎不能呼吸，手脚是冰凉的，甚至在拨了十几次之后，还是不能把最后一个号码拨完。

终于，在那个下午反复了几百次之后，我听到了马苏然的声音。

请问是谁？

是谁？

我是谁？我怎么能说得清我是谁？电话里是我急促的喘息声，没有几秒种，我放下电话，终于如释重负。那时，是没有来电显示的，我很庆幸没有说话，如果说了，怕是会死掉了。

第二天，与他在图书馆擦肩而过，我定定地看着他，马苏然，马苏然，我心里狂喊着，但他听不到，亦看不到，他手里的书，是一本普鲁斯特的《追忆似水流年》。那本书的书名一下子让我泪流满面，我跑了出去，院子里正是春天，大朵大朵的玉兰花开了，一片又一片。

我是个内向羞涩而腼腆的女孩子，从来不知男生说话，亦没有女友，最喜欢的事情是把自己的心事写成日记，我的日记很厚了，上面只有一个名字：马苏然，马苏然，马苏然。

高二的最后一个学期，当我的名字和马苏然的名字排在一起时，很多人站在一起看。

是一次作文比赛，除了作文，一切皆是我的弱项，当我得知他会参加作文比赛时我对班主任说，我也要去。那是我唯一的一次勇敢，他优秀到让老师都侧目，一个奥林匹克竞赛得过奖的少年，没想到作文也会写得那样光彩夺目。

我看得是我们的名字：阮小青，马苏然。很近地排在一起，象两朵花，很多人在谈着他，这次，说的是他的绯闻，他的早恋，和一个妖冶的女生，我知道那个女生，留着海藻一样的头发，过于丰满而成熟的胸，还有，那个女生学习并不好，但她会唱歌，唱着林忆莲的歌，唱着韩宝仪的歌，我不会唱歌，但我总是会去点歌，每天下午五点半，学校的广播室就会有人在那里主持，我写了信，点了一首歌，是为马苏然，但是，下面没有署上我的名字。

我点的歌十分地伤感，是齐秦的《花祭》：你是不是不愿意留下来陪我，你是不是春天一过就要走开？除了我，没有人知道我曾经点过一首歌，为马苏然，为我相思又相思的少年。

坐在开满合欢的树下，我流着泪听完那首歌，那是我唱给他听的歌——尽管他不听。

我再打电话给他，他说，喂，那位？声音依旧是磁性的，那时他十八岁了，个子是年级中最高的，苍白的脸上有散漫的微笑。

不可遏止地，我哭了。

一直哭，一直哭。

哭了又哭。因为我爱他，爱到忘记自己，他却和那个叫米莉的女孩子去郊游了，这是很多人嘴里的话题了。

是你吗？他说。

你打过电话来？我记得上次的喘息声。还有，你的声音里有一种哽咽，为什么会这么难过？我们认识吗？你是谁？

他一直问着，我一直哭着。我怎么能说得清我是谁？我是那个穿着旧的棉布裙子梳着童花头的阮小青，那个内向到不敢看你一眼的女孩子啊。

那是第二次，我打电话给他，也是高中毕业之前的最后一次，之后，我去了大连，而他去了上海，都是海边城市，却从此天地渺茫，他从来不知道有这样的一个女孩子，为了离开他，曾经那样地绝望过。

三

之后，开始了大学的恋爱，所交的男友，全是眼神有着细细眼风、高高个子、苍白皮肤的人，我们之间，只是相互取暧而已，亦学会了怎么样调情，让男人喜欢，初恋时的颤动却没有，即使拥吻，亦是冰冰的凉。

终于明白，我的初恋，开始于那场暗恋，一个人的爱情战争中，我早就溃不成军，所有的心悸、心动、心跳，只为那一个人，即使他们长得再象马苏然，也是貌合神离，恰如纸上谈兵。

所以，我们很快分手，一场又一场烟花散去，没有落下什么，除了让我更加懂得应付爱情。是的。应付爱情。

很多个夜里，还会想起那也是个叫马苏然的男子，他在上海还好吗？或许也谈了一次次恋爱，或许也学会了怎么样讨女孩子的欢心？

暑假的时候我回到故乡的城市，参加来来往往的同学会，只为了，遇到他。

果然遇到。

只不过不是他一个人。他带着女朋友来过暑假，大家开着他们的玩笑，他一直喜欢的是那种明艳漂亮的女人，我不是，我穿着天蓝色牛仔裤白衬衣，梳着马尾，以为他会喜欢，但他的女友穿着吊带裙，还是很丰满的胸，只不过，说着上海的吴侬软语。

我们只说了一句话，我说，马苏然，你好。

他点了头，亦说，你好。

然后，擦肩而过。

是的，擦肩而过，他始终是我擦肩而过的人，我站在阳台上，对着外面的万家灯火，扑扑地落泪。

最后一个暑假到来的时候，我成了明艳的女人，穿吊带蕾丝衣服，用香灿灿的香水和口红，颈上是风情的细细的链子，就连脚上亦是珠光宝器，我以为马苏然会喜欢。

但是，他没有来。他留在上海一家公司。

毕业后我可以留在大连，但为了他，我留在了上海。

通过各种渠道，我要了他的QQ和EMAIL，晚上的时候，我会一直开着，一直开着，等着他来。

所有的好友列表，只有他一个人，在那里，他自己叫孤独的猫。

在以前，我一直叫自己碎裂的蝴蝶，我是那只蝴蝶，还没有飞起来就碎裂了，但为了他，我叫自己鱼。只要他肯吃，我宁肯自己被他吞掉。

在纸醉金迷的上海，夜夜夜夜，我把自己挂在猫的嘴前，等待着他吃。

他不来吃，只是诉说着他的苦恼，他的爱恋。说他的女友多么任性乱花钱，他们扯了结婚证，但是，他没有那么多钱所以他说，上海的女人，物质的女人。

他一直在说他自己，从来没问过我是谁。

只要和他说话，我就是高兴的。我要了他的银行卡号，然后把自己两年的积蓄打到了他的卡上，这是我的一个秘密，只有我知道的秘密，象当初为他点歌。

当他从QQ上消失的时候，我知道，我离开上海的时候到了。他结婚了，这是他最后留给我的话，而此时，我甚至没有勇气告诉他是谁。

我是谁？这已经不重要了。

重要的是，我这样的爱过一次，如影随形。

我记得在他快结婚的时候说过一句话：人的一生中，只要是爱过一次，不管他知道不知道，有这样一次，就应该是幸福的。

那句话，象一支利箭击中了我，我不知道他爱过谁，但他如我一样，肯定是那样的爱过一次。

他还说，曾经有一次，把电话打到那个女孩子家里，一直不说话，就听她在哪里嚷，是谁？是谁？那样的时刻，是心酸而幸福的时刻。他问：你有过吗？

我在电脑前，眼泪一串串地落到键盘上，我打上三个字：没有过。