一

一九九五年，我爱上彭加怡。

没有什么原因，就那样绝决地，一厢情愿地爱上。

多年后我看到一个小说，一个女人写道：我的暗恋是一场痼疾，无休无止，直到所有梦想破碎，即使破碎，我仍然觉得完美。

我想我对彭加怡就是这样的感觉。

我想我一直是寂寞而孤单的女子，郁郁寡欢，独自在红尘中漫步。我这样说，一点也没有表扬自己的意思，十二岁，我开始看《红楼梦》，我希望是那个倾国倾城的女子，早早死去。

十五岁，我看卡尔维诺，一边看一边觉得人生真的很渺茫。

其实早熟的直接结果就是过早进入成人世界，心灵一下孤单起来，同龄的女孩子都在做天真烂漫的少女时，我已经想有一场轰轰烈烈的恋爱了。

比如和杜拉斯一样，早早遇上中国情人。

或者如张爱玲，在那样的一个上午，去见自己喜欢的男子，然后一见倾心。

或者和三毛一样，找到荷西，浪迹天涯。其实三毛已经死了四年，可我那样喜欢三毛，我常常如她一样梳着麻花辫子，穿着牛仔裤和白衬衣，戴着西部牛仔的帽子，那样的照片我照了好多张。

一九九五年，十七岁的我如此孤单自恋。

我没有女友，所有的女生在我眼中全是毛虫，而我早已经化为蝶。这是我们的不同，毛虫和蝴蝶怎么能相比？

如果彭加怡没有出现，也许十七岁的我会一直孤单下去，他的出现，让我从自恋到暗恋，从此天长地久有时绝，此恨绵绵无绝期。

那天他是被班主任张阳带进了教室，张阳说，我们的新同学，彭加怡，从青岛来。在彭加怡之前，我对青岛的印象那样渺茫，甚至只知道中国有这么一个地方，但彭加怡来了以后，我天天趴在地图上看青岛，那是一个美丽的海滨城市，曾是德国人的殖民地，那里有红绿蓝天白云，我翻着国家地理杂志，搜索有关青岛的一切线索。

你知道的，我对这个叫彭加怡的男生一见钟情。

他身材颀长，让我想起很久以前学的课文《白杨礼赞》，那里面的白杨树应该是如此挺拔而俊美吧，他的嘴唇很薄，在那个春天的早晨，显得分外薄凉。

还有，他的剑眉星目。他的嘴边似有似无的笑，那天的晨光很好，在我抬起头来的一刹那，他刚好看到我。

那个笑，是给我吗？

我为男人的第一次心跳，是从彭加怡开始。

我得承认，无论再过多少年，一个女子，可能忘记自己的初吻第一次，但她唯一忘不掉的就是第一个为之心跳的男子。

因为，是从那个男子开始，她，开始情不自禁、情窦初开，然后张慌着去寻找爱情的出口。

那个早春的二月，我感觉来自身体深处的颤栗。

而他说话的声音那样的磁性，当他坐在我后桌时，我感觉后背有微热的目光传来，我闭上眼——外面，春暧花开，鸟语花香。

二

那时，我们还有五个月高考。

一中的校风严格是出了名的，男女生要分桌，不许来往，用再直白的话说，男女生不可以说话。

三班有一对男女生早恋的结果是让家长领回了家，在离高考五个月的时候，他们失去了机会。

所以，我只有暗恋。

他来，十三步到我的位子，再一步，到他的位子。先是擦干净书桌，然后轻轻坐下，他的脚步声，每次都是有韵律。

甚至，他的呼吸都那样与众不同，细微的，有男性的青草味道。

第一次模拟考试，他远远超过第二名五十分之多，让人羡慕得发狂。我没有那么高的智商，只有作文是长项，数理化，我总是挂红，我知道，也许最终的结果我只能上一个末流大学。

如同我的长相，中人之姿，与他站在一起，更显得他的英俊，我的迷茫。

所以，我们之间的距离是30厘米，但心的距离却是千山万水。

但谁能阻挡我的喜欢？我就这样放肆地喜欢着。如果他来得晚，我会替他擦干净桌子，如果他有事请假，我会那样不安，如果他回答错了问题，我都会替他紧张。

在很多个黄昏，他会一个人去露台上站着，我远远地看着他，风吹起他的白衬衣，象一只鸽子。

那时，学校已经有了广播站，我曾经点过一首《粉红色的回忆》。

我的好友张洁仪在那里是站长，我走了后门，在他生日那天点给了他。当然我不能说送给他，我只说，送给一个朋友。

是韩宝仪的一首很嫩的歌，但在那个初夏，我的心里话就是那些简单而充满粉红的歌词了：夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你，不能告诉你，把你写在记忆里……那真是粉红色的回忆，我爱上一个嘴唇薄凉的男生，而我依然是独来独往，性格怪僻，不与任何人交流，在老师眼里是个难以沟通的女孩子。

我背着长长的书包，不和别人一样那样用功，依然写着小说，但我的心中，已经是千树万树梨花开，或者说，一个野山坡的火花全烧了起来。

因为我日记中的名字，全是一个人。

彭加怡，彭加怡。

你可知道我有多爱你。

三

一九九五年夏天结束之后，彭加怡考入青岛海洋大学，我去了石家庄一个普通财经院校。

从此，隔了千重山万重水。

毕业册上有他短暂留言，祝你前程似锦，不辜负似水流年。与别的同学，并无二致。而我费尽心机，在他的留言册上只两个字，安好。所有的千言万语，刹那间化成空，从此，我还能再与你相见么？

张洁仪也在石家庄，这个名噪一时的校花只考上中专，我们常常聚在一起，从她嘴里，我能听到彭加怡的纸言片语的消息。

原来，他们一直有联系。

是从张洁仪哪里得到了地址。我写信过去，寄往青岛海洋大学，虽然只是回忆我们前后桌的许多光阴故事，但若有心思的男生，一定会明白那封青鸟所传递的心意。

那封信，我写了又写，撕了又撕，等我封上信寄往青岛以后，我的心，便高高悬挂地于空中，等待着最后的裁决。

我，不想错过自己的爱情。

那时，我迷恋徐志摩发了疯，他可以这样不要脸地追林徽因和陆小曼，我，有什么不可以追求自己喜欢的男子？

虽然我知道自己与他相比，是那样有着参差之感，可我有爱的权力！

整整十天，我几乎形销骨立。那十天，如同十年百年一样漫长，我每天去信箱里看信，那时，信不是由我取的，但我和取信同学说，这些天，可以把信箱钥匙交给我吗？

为此，我请他吃了十块钱的冰淇淋。

每天都有好多信，每个人最多可以收到十封。刚上大学的人，有着写信的狂热，把压抑太久的感情如同海啸一样爆发了出来，只有我，依然没有朋友，没有人给我写信，我也不给任何人写信，彭加怡，是唯一的一个。

独上高楼，望穿秋水，肝肠寸断，古人诗词中描写女子等待的诗词全可以用在我身上。

又一个十天过去，我没有等到任何消息。

自取其辱。我想自己可以适合这个词。

即使他不同意，出于礼貌，他也应该回信给我。

张洁仪在周末还是会准时出现在我的宿舍门前，喋喋不休地说着彭加怡的有关一切，言谈话语之外，我已经听出事情的来龙去脉，他们的爱情似乎已经初露端倪。

祝贺你，我说。

那个冬天真是长，长得好象永远也过不完，过了冬天，我就十八岁了。

再见，彭加怡。

我对他说。

那天天下着大雪，我在雪中走着，一边走一边掉眼泪，寒冷的风很快吹得我脸针扎一样疼，而眼泪也风干了一样，在十八风的脸上纵横驰骋。

后来我蹲在雪中放声大哭，彭加怡，你怎么可以这样？

三

1999年，二十世纪最后一年。

所有人都在等待千喜年的到来，我也不例外。

我仍然一个人，所有人都以为我有毛病，我是班里唯一一个没有谈过恋爱的女生，我总想和一个男生好好开始爱一场，但在一起超不过五分钟，竟然觉得分外冷场，尴尬地笑笑，无聊地结束。

彭加怡，我还是这样爱着你。

虽然张洁仪又结交了五六任男友，可对他，我依然只字不提。

彭加怡，只是我一个遥远而美丽的梦，我一个人，悠悠地做着梦，并不孤单。

1999年春天，我见到彭加怡。

这是分开三年半之后我们的第一次见面，彼时，我已经长高三公分，一米五九的女生变成一米六二，我穿上六厘米的高跟鞋，刚好到他的耳朵。

有人说，这样比例的男女，接吻应该是最舒服的。

看到彭加怡的第一眼，我居然想到了这样的事情。

其实我是偶遇彭加怡。

这个世界真是太小了。

在我们学校附近的小酒巴门口，我正在去赶14路公共汽车，准备到市里买些考研的书，在等车的五分钟内，我抬眼，看到在一棵花树下站着的彭加怡。

如三年半前一样，他依然明朗英俊得让人眩目，如一道阳光刺伤着我。

我的手脚开始冰凉，心跳加快到不能遏制，我几乎怀疑自己看到的不是他。

但果真是他。

他穿米色亚麻的裤子，同色的上衣，双手插在兜里，因为瘦，那肥大裤子更显得人的飘逸修长。

我失声叫了他的名字。

他笑着过来：没想到遇到你。

如果他不说这句话，我会以为他为我而来，或者骗骗我也好，他来找张洁仪？张洁仪离我有一站地之远，但他说，没想到遇到你。

我尴尬笑笑，是啊，没想到。

那是我们第一次说话，都用了“没想到”三个字。

张洁仪再往前走一千米，走，我们去找她。

我放弃了去市里的打算，陪他去找张洁仪，那一路花开得美，多年之后，我总想找个那样的春天与之媲美，但比来比去的结果是无得比较，那里的迎春、玉兰和一叶梅开得张扬而放肆。

我们第一次离得这样近。

有五公分吗？我能听得到他的呼吸，他衬衣里散发出的薄菏气味。

一千米为什么这样短？我宁愿没完没了无休无止。

我们几乎没有说什么话，除了简单的问候几句，我一直踢着路边的石子，那些寂寞的石子，挪动了自己的位置。

找到张洁仪之后，他立刻去唤来很多老乡，那天晚上，大家去蔚蓝餐厅喝酒，大家变得那样目空一切，每个人都很狂妄，喝着酒，划着拳，我是唯一一个沉默的人。坐在角落里看着他。

他偶尔看我一眼，然后继续和男生喝酒抽烟。我不知他什么时候开始抽烟的，他抽烟的姿势真好看，手指细长，那样绵软忧郁，让我心动不已，想入非非。彭加怡，即使你拒绝了我，为什么我还这样爱着你？我真是贱。

那天我早早退了席，在满天星光下散步，学校里的紫藤花开得正好，我坐在紫藤下，黯然心伤。

第二天，我去广州试习。甚至没有和彭加怡说再见。

再见，却是六年以后。

四

一九九九年，我留在广州。这个没有四季的城市，它的繁华，我的孤单，它的浓烈，我的素白。

青岛，成了魂牵梦想的地方。

二000年时，出差出了青岛，我一个人沿着大街小巷不停地逛着，这里曾经是多么迷恋的地方，但我却没有勇气来这个城市，停车暂且问，或恐是同乡。

多想，就在拐角处，或者那热闹的五四广场上突然遇到彭加怡。

那时，我会当面告诉他，彭加怡，我多么喜欢你。不，我多么爱你。

站在海边，我一个人看着远方的海水，刹那间眼泪就下来了，彭加怡，你在哪里？

那时的彭加怡不在青岛，他去了上海，据说在一家德国公司做助理。

二00一年，我去上海，你知道的，我为寻彭加怡。

彼时，我已经不是十七岁的少女，我穿宝姿女装，用兰蔻粉底，我出现在金茂大厦八十八层喝咖啡时，没有人怀疑我曾经是一个丑小鸭。

可我依然自卑而内向。

因为没有那个男子的肯定。

有英俊挺拔的海归男子追求，他笃定是妙龄女子的热衷的目标，我却总是淡定，他们问，你到底要一个怎样的男子？

所有的想象全是他，还是他——依稀是十七岁花树下遇到的男子，生生世世，我愿意这样迷恋着他，他一个眼神，就能让魂飞魄散。

暗恋是一场病。他在我想象中完美到如同神话，只要有他的片言只语，我便傻了一样。