一

我永远记得一九九七年的那个夏天，有人从我身边哗一下经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒了。

结果我看到了宋未未。

长相薄凉，眼神清澈却不流俗的男孩儿宋未未，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来，是卡尔维诺的文集，还有一本叫《局外人》的小说，加缪的。我刚刚读过，抬眼望去，对面的男孩儿正看我，我的脸立刻就红了。

我的裙子被挂破了一些，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子？

我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借我本书看吧？

也许所有烂俗故事的结局都是相似的，我们偶然遇到，撞了车，然后我借了他的书，再去还，这是《围城》故事中的套路，接下来的发展应该提到好感，或者，暧昧，再往下，也许是初恋，也许是爱情。

一切恰恰不是。

在这所艺术学院里，爱情泛滥成灾，所有人几乎都成双成对，宋未未也没有例外，我遇到他的时候，他的爱情正如火如荼，他和一个跳舞系的女孩子正在热恋之中。去还书时，有阴阴暗暗的楼道里，我看到两个人影正在撕扯。

女孩子的长裙来回荡着，那个子高高的男生正拉着她的手。

我叫了一声宋未未的名字。

很显然，这声叫是如此地不合时宜。

他们一起回过头来，宋未未露出很白的牙齿，他问，你是谁？

我有些尴尬，他忘记了我，也许我真的是太普通了，所以，我举了举手里的书说，我是来还书的，我是央夏。

央夏？哦，你是央夏。他们停止了纠缠，那个女孩子牵着宋未未的手说，走啊，走啊，带我去看演唱会，黎明好久才来北京的。

她的声音很媚，如丝飘浮，在空气中回荡。我疑心是恋爱的缘故，因为后来再遇到她时，她完全不是这样的声音了。

我的中庸之姿完全对莫小湖构不成威胁，甚至，她同我比较，让宋未未显得心安理得。她高挑艳丽，还是舞蹈系的领舞，那时中央电视台的好些伴舞都要来我们学校找人，而她当然是首选。

和她比起来，我这个计算机的女生是多么寡味，尽管我喜欢读卡尔维诺，而她感兴趣的是雅诗兰黛。

没有人知道我的心事，我的心事，是那个春天的黄昏发芽的，一夜之间，杏花开了梨花开。我喜欢上了那个撞倒我的男子，他站在春天的黄昏里，倾国倾城，后来我看到金城武，才终于晓得，我为什么如此喜欢宋未未，因为他，亦有这样清凉而迷离的眼神。

我唯一可以和宋未未沟通的方式是接书还书，我那时只读了加缪，可为了接近他，我要读卡尔维诺，我知道宋未未喜欢卡尔维诺，当他想找人交流时，他总是给我发短信，然后说，央夏，来，我们到楼顶上一起说说卡尔维诺吧。

二

我永远记得那些楼顶，女生们把白被子晾晒到上面去，穿过一个个白被子，我会见到穿着牛仔裤白衬衣的男子。他的黑发在风中飘荡着，有种恐怖的落败之美。这时候他是孤单的，因为莫小湖去演出了，或者去排练了，即使和我说卡尔维诺时，他也有些心不在焉。

和我说十句话，倒有八句是说莫小湖的。

我并不在意。

莫小湖是这个让男人迷乱的狐狸精。其实，男人都是喜欢狐狸精的，我以为他们会很深刻，可是不是这样的，因为有一天，宋未未托我去做一件事情。

莫小湖的生日快到了，宋未未说，我想送她一件礼物。

我出了主意，香水，口红，丝袜，大多数女生喜欢这些东西。我不喜欢，我喜欢素着一张脸，穿黑色的仔裤白色的麻的外套，是的，无论春夏秋冬，我愿意把自己放在黑白里，这样单一，又这样让我迷醉的颜色，因为单一，所以，我觉得有无尽的诱惑。

那时，我并不知道男生喜欢花枝乱颤的女生，包括衣服。莫小湖每次出场的衣服都艳惊四座，花团锦簇，看后只觉得透不过气来，可是，宋未未真的喜欢，我有时怀疑，这是一个喜欢卡尔维诺的男生应该喜欢的女子吗？

所以，我建议宋未未买这些东西，如果我的生日呢？这个念头一掠而过时，我的心忽悠地疼了一下。我想，他也许一辈子都不会买礼物给我吧，尽管我说过，我的生日是这样好记，元旦，一月一日，是的，我说过的。

他没有采纳我的建议，而是说，央夏，我想买份特别的礼物给她。

买什么？

内衣。

听到内衣两个字时，我的脸突然红透了。宋未未的声音如此暧昧，在黄昏的初夏，那样流动着一种别样的味道，我不知为什么我的脸红了，而他说，我是不方便去买的，我给你钱，你去买。

可我不知道她的尺寸啊。

我知道。

这声“我知道”更要了我的命，我双手紧张地翻着手中的书，那一页纸已经让我卷得皱了。

36B．好么？央夏，你总是这样害羞，其实，当一个爱上一个人的时候，眼睛就是尺子了。

我想，宋未未说得是对的，因为，仅凭我的眼睛，我就知道他的腰围是二尺四寸半，他穿43码的鞋，我想，这就是爱情了，就象他知道莫小湖的内衣尺寸。

黑色的，蕾丝的，好吗？

他细心的嘱咐着，我说，好的，我一定会认真去选择的。

我犹记得，他给我三百块钱，是帮人做家教得来的薪水，然后又嘱咐我一遍，黑色，蕾丝，因为，莫小湖喜欢神秘。

他转身走的刹那，我的眼泪就掉了下来。

亲爱的宋未未，为什么，你不知道我有多么多么喜欢你，而做这样的事情，于我而言，已经是天大的委屈。

三

可更大的委屈还在后面.

不久,莫小湖和一个法国男子缠在一起。宋未未去和那个男子打架,结果,鼻梁被打断,我去看他时,他两眼茫然,然后看着秋天的窗外,树叶一片片掉下来,掉得急,看到我，他委屈地抱住我，然后，哭了。

这是我第一次看到宋未未的脆弱，他问我，为什么，莫小湖要这样对待我？

我拍着他的肩，发现他的确像个孩子。他看着窗外，眼神迷茫成一片水蒙蒙的烟，原来，男人流眼泪是这样性感。

在宋未未失恋的这些天，我带着他去那些胡同里玩，旧的胡同，灰的墙，低矮的房子，还有旧时北京的尘烟，我们穿行在那些胡同中，我给她讲林微因，讲徐志摩，讲鲁迅住过的四合院，我还带他去了马连良故居，对于一个厦门人来说，这些的确充满了魅力，当我讲这些故事的时候，宋未未看着我说，你真像一个在北京住了一百年的女子。

有时我也陪宋未未喝酒。

他失恋后一直特别能喝酒，一喝起来就醉，醉了就拉着我跑向长安街，我们曾在冬天的长安街上走过一夜。北京的长安街总是灯火辉煌，当我和宋未未路过天安门时，当我扭头看到毛主席那张像时，我自己在心里对宋未未说：宋未未，我向毛主席保证我爱你。

是的，我爱他。

即使他不爱，即使他心心念念的人只有莫小湖。

在冬天的最后一天他又喝醉了。

十二月三十一日，我们坐在东安市场的一个小酒店里喝酒，我们喝的是那种叫做牛栏山二锅头的酒，一人一瓶，一人半斤，此时是午夜十一点，再过一个小时就是一月一日，就是新年，就是我的生日了。

钟声响起的时候，宋未未说，我送你一件生日礼物。

原来，原来他记得的。

眼泪，瘁不及防地落了。

闭上眼，他说。

打开手，他说。