手，被他轻轻握住，眼睛，被一张热热的唇吻住，我正慌张，只觉得自己被搂得紧，再然后，是我冰凉的嘴被轻轻一碰。

眼泪混了眼泪，在这新年的钟声里，我收到了这永生难以忘记的礼物。

那天，我们牵着手走了一夜，没有人提爱，没有人提不爱。

天很冷，风刮着，在北京的冬天里，我的心里燃着火，烧着，烧着。

这是世纪的冬天，我尝到那种五味杂尘的滋味，亲爱的，亲爱的。我在心里默默念着。

而这虚幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋未未的短信，他说，走，跟我去机场接莫小湖，她回来了。

四

她回来了，她被法国男子抛弃，不过去跟人到普吉岛渡了一个假，然后失落地回来了。

曾经，宋未未当着我的面把莫小湖的东西扔了又扔，把她骂了又骂，可是，她的一个电话，他便拉着我去机场接她。

这次，我轻轻地拒绝了，我说，对不起，宋未未，我发烧了，你去接她吧。

接下来，我又看到金童玉女出现在校园里，她尖叫着，坐在宋未未的单车前，穿过四月那些杨花，我一个人躲在那些晒满了白被子的楼顶上，吹着箫，看着卡尔维诺。

我的萧声幽咽，似一个女子在宋朝里行走，在那些断肠的黄昏里，她在想念谁？而谁已经忘记了她？

此时，我们离毕业还有三个月，宋未未久已经不再给我发短信，莫小湖联系出国，我也联系出国，是的，我姑姑在英国，她早就说过，来，来英国吧，在姑姑年轻的时候，她爱上过一个男人，那个男人到了英国，从此，姑姑一生的志向就是去英国，如今她一个人在英国，因为她到了英国之后才发现，那个男人已经去了另一个世界。

我办着去英国的手续，莫小湖办着去美国的手续，只有宋未未，他黯然地对我说，你们都要走了，你们真狠心。

不，不是我们狠心。

是的，如果他爱我，如果他对待莫小湖十分之一的爱对待我，我都不会走，爱一个人，怎么会舍得离开呢？

如果他说，留下来，留下来，我是不会走的。

可直到他送我上飞机，他还是笑着说，你一个人到外面要珍重，你回来时，咱们还去喝酒。

却原来，他只道我是酒友。

我轻轻笑着，宋未未，你能抱我一下吗？

那次午夜的拥抱，是我和他全喝醉，如今我想清醒着，让他抱一次。

他哈哈笑着抱了我，然后叫我小破孩，说我总是穿得这么中性，男人怎么会喜欢？说这话的时候，他却一脸忧伤。他的忧伤来自于他的爱情，而我的忧伤来自于他。

在我进安检的那个刹那，我问了他一句话：宋未未，你有没有，有没有一丝喜欢我？当时，好几个人看着我，空气好象静止了一样，是的，宋未未，你有不有一点喜欢我？

是一秒，还是十秒，我们静静相对，或许我们上世曾相遇，或许曾经错别的意中人，所以我才明白，什么是感时花溅泪，恨别鸟惊心。

宋未未，他没有答我，我转了身，眼泪就下来了。

我跑得很快，好怕谁要追上我一样。

宋未未，他不知道，我逃开，也是因为他。

到如今，指冷玉笙寒，我只有裹紧了衣衫，来时路，去时路，一个人慢慢走。

五

英国。多年之后。

我读完书，又在英国一个公司里做到高层，之后，被派往中国任总监。

彼时，我仍然一个人，偶尔陪姑姑喝咖啡，或者去剑桥划船。我们都喜欢幽静。姑姑说，为什么许氏家族的女人都要学会等待？

而陌上花开似锦时，我却总是错过。

回国后，我驻北京，每天和形形色色的老总打交道。他们要代理我们的产品，这其中，包括一个温州男子。

他四十岁，我并不记得他，可因了他身边的女子，我便记得他叫徐生。

这个徐生，有四十岁男人的自得与骄傲，大概因为有了钱，又能哄女人开心，所以，他脸上浮现出动人的颜色，那是中国男人得意后的颜色，非常浅薄，又非常让人看轻。

他身边的女子是莫小湖。

隔了多年，我依然认出了她。

她还是这样轻浮艳丽，着装风格一直延续到今天。

他们请我吃饭，进门的一刹那，我们便都呆了。

是她先轻声叫了起来，然后蝴蝶一样飞了过来抱我，此时，我的心里，与她隔了多少年的尘烟，我以为，她或者出国，或者已经与宋未未结了良缘，万万不能想到，她与这样的老男人混在一起。

是徐生买了房子和珠宝取悦于她，她分到一个歌舞团，跳不下去了，歌舞团解散之后，她跟了好几个男人，都是有钱男人，她留在北京不容易，靠自己，大概一辈子是买不起房子的，所以，她跟了他，有车有房子。

我看她抽烟，有种堕落风尘的美。

任何人没有权力指责别人的好与坏，如同我选择出国，选择逃离，而莫小湖告诉我，宋未未去了广州，此去经年，她与他，联系甚少。

她给了我他的手机，然后说，他与我常常提起你，你们是知音呢，一起读过什么卡尔维诺。

做最早的班，我飞抵广州。

是的，我再也等不及，我要去看旧人，这是我第一次来广州，两个半小时，广州在眼前了，白云机场，我打电话给旧人。

是我，我说。

你是？宋未未已经听不出我的声音。

呵，央夏，我说，我是央夏。

他尖叫着，央夏，你在哪里？

再见，是在广州的天河城门口，他说，这是最热闹的地方，我希望可以穿过红男绿女看到你。

过了多年，他依然这样文艺。

我以为我会很激动，或者掉眼泪，但都没有，他接过我的包说，回来了？然后，牵我的手去珠江边上看夜景，夜景这么美，珠江的水流着，星海音乐厅里有琴音传来，我们并肩走着，我说，这么多年，这么多年过来了。

有谁说过，旧人不适合相见。

此刻，我多么心酸，他胖了，有小富即安的动人颜色，他说话带了广东腔，接电话时，完全是粤语，我听不懂。

夜深了，我们开车，行进在滨海路上，榕树一棵接着一棵，有几百年了吗？它们长了胡子，垂下来。

这是我第一次见到榕树，这些高大的榕树在北方是被种在盆景里的。

从北方到南方，从那些胡同到这些高大的榕树，我们一起走过的时光里，我们之间纠缠了多少爱情呢？

他接了电话，说，好，我一会就回去，你们先睡。他回过头，是我太太，广州人，娇小玲珑，没有我，睡不着的。

我轻笑，然后让他早点回去，我只说来广州办事，明天还要赶往上海，我说谎说得这样从容，以至于我怀疑自己说的是真的，可是，我知道我只是为了掩饰而已。

他决定明天早晨请我吃早茶，我笑笑说，谢谢。

我以为惊天动地的见面在这样凡俗的对话中结束，我甚至没有等到明天，而是买了当夜的飞机票飞回了北京。

有一种东西真是可怕。

你知道我说的是什么，我说的是光阴。