经年前老吴成了我第一本书《清洁工老吴》散文中的主人翁，于是老吴当时成了小范围的小名人。尤其学生怀着十二分的羡慕，甚至悄悄托老吴索要晓晓老师签名的书。憨憨的老吴断然不敢，反而羞羞怯怯的了。真是一个老实人，确是一个老实人。

“老吴是绝对那种农民式的淳朴和勤劳和友好。”

“老吴从不叫我晓晓老师，只是高一声低一声叫晓晓。”

“当他讲到二十岁的儿子当保安还长得蛮潇洒时，那种自豪和幸福仿佛是老吴一生中最辉煌的成就。”

“人是无法公平的，但人格却是一样，每当叮叮当当的铁桶声响过，侧目，清洁工老吴的背影就远成了一片苍凉，一座背负责任的大山。”

  这些都是我书中写老吴的。那时经常能看到老吴，背一个垃圾筐，来来往往。我们的学院自从河东并到河西差不多八年了，才路遇老吴几次，而且老吴不叫我晓晓了，叫老师。也许是生疏了，也许是不叫教授以为不高兴，也许是我真长大了（哈哈，其实是长老了）。不过，他真不知道，一个坚持品行的人，无论怎样是变不坏自己的；一个怀揣单纯的人无法去长大复杂。每一次我都要问起他的爱人好不好！他总是说好好！我答应一定要看他爱人，老吴马上憨憨地说，那去我家吃饭。

 今天办事完，专程拐到了分校区内，问到了老吴的爱人，那个子小小的善良人。走进门，这么多年，她还认出并叫晓晓老师，好高兴的样子。一个劲地说，还没有变，还漂亮年轻哦。扶着椅子却一直站着，我有点莫名。

 原来，她因年轻时几次摔伤头部没有在意，渐渐地随着年龄增长，影响到了背部和四肢，不扶东西脚是无法支撑和行走的，此时我感觉有些难过。

 老吴的爱人要泡茶，我说带了，她赶紧解释，我洗了手的。好淳朴好淳朴的样子，心生怜爱。我拿出背包里的枸杞菊花茶，她才肯坐下。聊聊天又感觉不好意思，寻找什么，我领会她的心意，自己扯了一支香蕉，她看我吃，蛮安慰似的。过一会又借助椅子移到电饭煲前，弯几下腰都不成，我不知道她要干什么。乡里来的土鸡蛋，你吃两个。我走过去拿一个，好好，等会我吃。一边包着煮熟的土鸡蛋，我说，记得以前我上完两节课，您也是为我准备了地菜土鸡蛋，吃完，继续上两节好有精神，您真好！她笑了。知道那遥远的日子，住在教室边的她，还在我记忆里美好着。

 老吴的爱人就像当年老吴谈起自己儿女的自豪。她告诉我，儿子结婚了，有一个好媳妇，还买了房子在南站那里。大女儿结婚了，满妹子也找了男朋友，还当上了公务员，几千元一个月。说到自己老公老吴的好，细眯眯的眼睛更是堆满了笑意。老吴能攒八百多一月，房子水电都不要钱，满足的笑容更浓烈在了她善良的脸颊上。

 送给她不高级的毛衣和裤，我问，喜欢吗？她非常质朴地回答，你这么有心，我还不喜欢的。我忘记有这么多年没有相见了，以为她妹子还在读书，买一件勾花的时尚毛背心送给她。我说，她会喜欢吗？她点头不已，会喜欢的，我妹子和你一样好时髦的哦。几分骄傲荡漾起她粲然的激动。

 后来她殷切地问起我的妈妈和儿子好不好，要我找一个好男人，电视里男人好多坏的。我无言地点头笑笑。当我塞给她一百元买水果吃的时候，她特别不好意识地再三推脱，直到我反复丢下。此刻，她反而充满了对我的可怜，你不易得，小孩要钱用……

 离开了老吴临时的家，告别和叮嘱着老吴的爱人，我鼻翼酸酸的，感伤那种无奈的疾病，感慨那种素朴的美好，感动那种乐观的精神……