她在决堤的夜雨里做了一夜回不了家的梦。南方大宅，青砖黑瓦，雕花木床，清风明月，桃花翠柳，小桥流水，吴侬软语，诗意次第而生。梦中的青石板上月度空墙，多少张门牌已经搭落在门槛上，莫失莫忘就此荒凉。也曾试图在影影绰绰的年华里铺一地梦泽的琉璃，用七昼的雪镂空时光。却终究无法写意林花谢红的景致，也无法泼墨花影扶疏的昨日。就像一台老式留声机出了故障，唱针永远停留在不断反复的这一句，无法再读取后续的声音，无所归止。

鸡鸣枕上，夜气方回。江南的城，以河为界。河道的曲折，渐渐淡忘了决堤的夜雨。流云漂泊成雾霭，穿梭在街巷邻里。青瓦上开着露珠，等着黎明来临。床榻边上栽种花草，芍药，海棠，建兰，蜀葵，夹竹桃。错杂莳之，浓淡疏密，俱有情致。倚着时日回廊，渐渐想起那些深深眷恋过的映色纪年，想起那年草庐水榭，十里长廊，临水而坐。用半潭秋水烹茶，一朵朵茶牙亭亭玉立，轻盈，缥渺，舒展，上下沉浮，云雾缭绕。这一饮，便饮下满天苍茫。想那一年醉在水乡，梦里不知身是客，一响贪欢。而今西陵城下，风吹雨。繁华靡丽，过眼皆空，十几年来，总成一梦。花街柳巷渐趋冷清，茶楼酒榭亦已萧疏。只有休闲二字依旧鲜亮，写在挂满水城的幌子上。劈阮弹筝，无从想，那宫商角徽羽却在水一方，踩着韵令，就着三千月色，桃之夭夭。你听得逝去的时光，目及无尽空旷，至此失声，人我两忘。而思念那么重，重得光阴承载不动。

次日，天日高霁，霏霏霭霭。她坐在木质地板上，清晨读起十四行诗，这首无言之歌与她身上的水性气质显得相得益彰。对天生的尤物我们要求蕃盛，以便美的玫瑰永远不会枯死，但开透的花朵既要及时雕零，就应把记忆交给娇嫩的后嗣。四十个冬天围攻你的朱颜，在你美的园地挖下深的战壕，你青春的华服，那么被人艳羡。时光打在她的侧脸上，浮动的声线清越无比，弦音奏出泣血章节，多年前在池塘北边弹碎琵琶，像遗落暗夜的小块青花瓷，冥冥地听到破裂的声音。时秋，她的书里会夹着落叶，手指在上轻轻拂过，它有着比指纹更为清晰的粗糙纹路，带着四季的探访，隔世的薄凉。那时的夏天尚未经提炼，它凝成香露粉黛春秋，美和美的流泽一同被截断，无人再提起。

她记得那些时日。在边陲小镇抱着一把菖蒲，沿着水的流向，脱掉凉鞋在青石断桥上跑着，风把墙头的蔷薇花瓣吹落在她的肩上，像落了一场大雨。记得流连在古巷里看过的月下老屋。月光透过疏朗的枝叶，在地上来回流淌。错落的山墙，屋檐，花窗，门楼，砖雕，在朗月里都成了墨色的剪影，甚是清绝。春欲尽，日迟迟，牡丹时。秦淮河的水，汇聚成江南的一抹碎影，空负流光。前世今生，嗒嗒的马蹄不断。日光冻成月光，落在旧页上，这月下泛黄的旧事，念起还津津有味。隔着抹不去的灰，仿佛粉饰的胭脂，有了雍容的妩媚。今是而昨非。

不论是怎样的回忆都无法长期营养一个人。清风晓月，风过疏林朗。晚来天，香烬冷，空悄然。她在夜色里，呼啸风中的一场花瓣雨，满池荷叶动秋风。嗒嗒马蹄声依旧，她在小巷深处温一壶酒，却始终没有等到一个人，寻着酒香踏马而下，找到她。记忆如此稍薄，心只好埋进光阴的荒藻。她在分心的罅隙看到花样繁复。见到许多当初欣赏的人，且与之重逢时他们美好依旧，时间没有留下刮痕。有时她回头去看少时故人，倒显得中年在望，惊心动魄了。不过在这样青黄不接的人生当口，一梦踏空，容不得人分身来辞一辞旧。

她在岸边信手放了两盏河灯，没有寄托情思，亦没有任何心愿可言。回去的路上经过一个花布集市，蓝印花布上的图案多数是鸳鸯，喜鹊，鲤鱼，牡丹，莲花，水仙……选了莲花图案，画的百转千回，惊心动魄，又如水倾泻，带着孤傲的跳脱。又邂逅偏僻小店，惹来一场大雨。选了个靠窗口的位置，一壶酽酽的绿茶。窗外鲜嫩的藕支，碧绿的芹菜，或者新鲜的菱角等，在采农肩挑的两只竹蓝里堆满了。这些果蔬水淋淋的，颜色鲜艳，像是刚摘下来的，让她看得满心欢喜。店家夫人印着碎花的蓝印花布小褂外，系着一条深蓝色的围裙，引着她的目光，让她好久都不愿离开。

不经意间瞥见窗外有人背了手在烟雨朦胧的古巷里散步，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。她信手写下了一寸相思一寸灰，半寸留给昨天，半寸守住今天。风竞起，君不见，独行路。殷勤不语，半蓑风雨，满身尘土。多情应笑我，深情难负。