1 ：   　　她17岁时出落的清秀温婉，亦是情窦初开的年纪。他19岁时在一个小学堂教书，也是英俊挺拔的小伙子了。父母就开始张罗给他娶个媳妇。媒婆撮合，父母做主，他和她从未谋面，就定了婚期。   　　一身新衣，一个包裹包着她之前的旧衣服，两口红漆大木箱，坐着颠簸的牛车，她便进了他的家门。初相见，他和她彼此心里的石头落下，两情已相悦。   　　清贫的日子里，孩子一个接着一个相继出世，他们的生活更加艰难困苦，他和她却从未吵闹责骂过对方，竭力爱着孩子，守护着彼此。然而命运总是苦难艰舛诡秘残忍的，在他们的第六个孩子刚几岁时，他却查出患上食道癌，回到家他对所有人隐瞒了他的病情，连几分钱的一粒的药都不舍得吃，他不想他走后她的日子更艰难，疼的厉害，他就用自己家偷偷种的罂粟果实泡水喝缓解疼痛。食道变异，吃东西都难以下咽，他总是强迫自己吃下去，吃了吐，吐了又吃。从那年的夏天开始，他就这样忍受病痛折磨，支撑着收割小麦，再播种，再收秋，再播种了来年收获的小麦。   　　终于，他卧床不起，最后，带着对她和孩子们万般不舍和牵挂离开尘世。他的离去，她没掉一滴眼泪，只是坚持把他葬在了屋前不远处，开门就能看到他的坟头。   　　村里人都在背后唾弃她的心肠太硬，都在议论没到四十岁的她会撇下孩子离去。而她亦并不为自己辩诉，只在心里咬牙流泪告诫自己，没有了他的守护，为了他和她的孩子们，她必须坚强。之后，她带着孩子们，养牛羊鸡鸭，像个男人一样下地耕田播种，去砖窑工地做小工，年月来复去，乌丝变了白发，她赢的十里八乡村人的敬佩。   　　孩子们也相继成家立业，都在新的规划区建起了新房，劝她搬过去同住，她却死活不肯，执意独守破旧的老屋。有次，十几岁的外孙女去看望她，因天下大雨，就留了下来。晚上，看着孤零零的她和老屋，似乎将被风雨和黑暗吞噬，外孙女胆怯的问她，独自一个人害怕吗？为什么不搬过去和舅舅同住。   　　她说，她一直都有他的陪伴，她不害怕，不孤寂。她说，她搬走了，他会找不到回家的路，他会孤独，而她也不能每天开门就看到他。后来，她在老屋离世，她的床头，有他和她唯一的一张合影。这张合影后来被他们的孩子翻印，至今保存。他和她，是我的外公外婆，他们的一生苦难相随，却彼此守候，生死不离。   　　2：由于命运的辗转流离，已近不惑之年的他还是孑然一身。她身材娇小且耳聋，别人与她交流，只能贴着她的耳朵吼话，丈夫病逝，留下她和幼小的女儿艰难度日。   　　后来，经人撮合，他和她就搭伙过起了日子，没有人会把他俩的结合和爱情联系在一起。他从不让她下地干粗重的农活，说嫌她没力气。她爱吃水饺，在那贫穷艰苦的年代，这是及奢侈的美食，而他隔三差五，总会变戏法似的弄来猪油渣萝卜剁馅，做给她和孩子们吃，自己却说更爱吃酒糟做的饼子。   　　他和她对话从不用吼，她也能明白他的话语，外人诧异疑问，他和她只微笑说，习惯了。她86岁那年的冬天，生病卧床不起，已近90的他和年少的孙女细心照料，每日给她擦屎把尿，抬她出去晒太阳，变着花样做各种馅料的饺子，她却已吃不下几个，最后都是他吃完她吃剩下的，他说其实饺子比酒渣饼好吃千百倍。最终她还是没能捱过那个冬天，就离他而去，直到下葬，家人也并没有在他的脸上看到哀伤。   　　后来，他患上了老年痴呆症，连他疼爱的孙女都不认得，并且经常在村里转悠，在她坟头徘徊，找不到回家的路。那年除夕夜，孙女端了一碗水饺进他的房间，惊诧的发现他昏花的眼睛里竟然满是泪水，并且清醒，清晰的对孙女叮嘱，初一上坟别忘了给她的坟前放一碗水饺，彼时他年少的孙女亦有所领悟，爬在他的膝头泪如雨下。   　　再后来，在她去世三年后的一个早上，他也安静的离去，在天堂继续对她的守护。他和她是我的爷爷奶奶，他们的一生，平凡，平淡，他们的爱就是一种习惯，就是把彼此放在心上，虽然不显山露水，却绵长永恒！