传说里说的，死一个人可以筑一弯桥；       死一群人，可以铺一条路；       而一座城呢？那繁华的阑珊灯火后，牺牲了多少人的简单梦想？埋葬了多少青春清澈眼睛后的人生沙盘。       张兰芝躲在租来的公寓里看三月成都的月亮。      每个人的人生中，都在不同的岁月，不同的地点，不同的心境下看过月亮。      所以，张兰芝觉得——酒是男人的浇愁物，月亮就是就是女人的伤怀镜。       三月的成都，已经开始春意吐露，点点绿意，挂在枝头，流在花间。      张兰芝在窗户前转身，身后镜子里她的身影是孤单，游离的——黄昏高楼上难得夕照，屋子里是淡淡刘若英的歌曲。      她老喜欢斜倚在窗纱边的小高台上，看街上车辆穿梭，手遮灯火繁华，身披明月清风。      日历就在那窗台上，撕去一页，老去一页——到最后，就感觉那快，那急，如风吹动桌面上的书，越吹越快——年华渐老，诸人远去。      弹指之间，她就26岁，于传统的女人，这是一个尴尬的年纪。      年纪大的单身女子——无非是上了男人的当，或者上了自己性格的当，在去婚姻的公交路上，被男人抛弃，单独丢下，而男人早已随人在终点站交换戒指，珠胎暗结——而她们只能一边诅咒，一边怀念，徒步走回起点站，再等待一个合伙人，同去曾经走过的旅程。     张兰芝在一家出口公司上班，公交来去，朝夕往来，岁月流转。      她偶尔出差到巴基斯坦，尼日利亚，又或者印度——欧洲，美国，日本这些发达的国家轮不到她一个小职员；她喜欢别人谈论她出国那点羡慕的眼神，与好奇而耐心听她讲述传奇阅历的安静。      其实有什么呢？就是去一个更贫穷的国家，过一种更隔绝的岁月——洗发水更贵，卫生巾更贵——没变化的只有工资，仿佛被飞机那怪兽驮到了另外一个世界，起点是安静宁和，终点是战火纷飞提心吊胆。        但是兰芝有兰芝的好，她在一个相对传统的家庭长大，又在一个相对封闭的环境里工作。      所以，她的眼睛照样清澈，梦想照样单纯。      不太优裕，却也不太贫寒的家庭——让她有对经济不是那么困惑。      一个算计的女人，无非是吃了钱的亏，吃了男人的亏——凡事不得不去算计，不得不去权衡。     但是兰芝不用——她有优越（在别人看来至少是）的工作，平和的家庭的背景——她的人生一切如此和谐，唯一遗憾不过是等待一个爱她，她也爱的男人罢了。      对于过来人说，等待完美的爱情，就如站在沙漠等待六月飘雪般的困难。      但是兰芝不这么想，因为她是有信仰的人——她相信这个世界，总有一个那么样子的男人，干净，上进，浪漫，并且会在某个街头，或者某个路口，在惊鸿回首之后爱上自己。偶尔她也觉得这想法有点理想化，但是，她能如何？如果自己都不相信这不只是梦想，以后的30年的人生该如何去数羊到老？      兰芝租住公寓不远的地方，住着她高中的同学月秋。      月秋没兰芝漂亮，没她受人宠——所以她们做了至少6年的朋友，卫生巾都可以分着用的朋友。      在光影流淌的时间溪流边，月秋一直是兰芝的保护伞——每次，兰芝如一只奔跑在林间的小兽，受伤回来后，月秋总怜悯地为她做饭，洗衣服，生病的时候带她去看医生。      兰芝老躺在沙发上，看月秋穿梭在公寓里，做饭，拖地，看泡沫剧。      那亲切，每次都如被隔绝河山完重重逢的故交，然后跟月秋一起哼刘若英的歌，一起去建设路旁边的苍蝇馆子点菜——每次月秋都记得点兰芝最爱吃的蒜泥白肉，兰芝也不忘记点月秋最爱吃的凉拌茄子。      每次在灯影春风里，兰芝都觉得，如果有来生，她是愿意嫁月秋这样的男子的——呵呵，她都觉得荒谬，第一是有没有来生？其次是月秋真的成了男人，可能就不会这么一直宠着她了。