母亲，现在是夜里，八点钟。窗外是墨染过的稠黑色，夜的翅膀硕大如蒲扇团，遮蔽了最后一抹尘世的微光。   　　夜的羽翼，粘合了日与昼模糊的边角，扑闪、跃动，有一股冷气依然氤氲在她的翅膀尖儿。三月的夜，是一场情事后瘫软的女人，鬓发凌乱，姿容慵懒。   　　母亲，我怕着夜的黑，夜的魅。小时候，我就是一个胆小的孩子，在夜的发丝间穿行，别人看到的都是满天的星星和银白色的月牙儿，只有我，会嗅到野蔷薇腐烂在泥土里的味道。   　　急匆匆，从客厅跑到窗前，用力去拉拢那厚重的窗帘。   　　母亲，那条绛红色的亚麻窗帘，是你送我的结婚礼物。在我婚礼的前一个月，你坐在旧日庭院的树荫下，用红色的棉纱线缝制窗帘的头尾，阳光很灿烂，很绵甜，我在你膝边的竹椅上掩书而睡。母亲，那是你送女儿的唯一的一件嫁妆。   　　你静静地裁缝，针脚细细密密，红棉线节节相接。身旁，有一只只蝴蝶飞来又飞去，一只只家雀儿踱来又逃远。我在浅浅的梦中，听到了迎亲的鼓乐，一声声，颤动了树的影子，惊秫了流动的午后时光。   　　母亲，七年了，绛红的窗帘还没有褪掉颜色。我的手绷紧，左扯，收臂之际，手背一下子击在我养了五年的仙人球上。   　　母亲，我的手好疼。面向白炽灯，我举起受伤的右手，苍白的手背上，是十几个针刺的小洞，形成了一个梅花图形，每个小洞都开始急促地向外涌出鲜红的血液，瞬间，就流淌成一条细小的河流，那是我的热热的鲜血啊，母亲。   　　母亲，从来，你都说，做个女人，要学会坚强，要懂得自持。我听你的话，在软软的床上，我把手臂悬在床沿，静静地看那些伤口，看血液流淌过的痕迹。母亲，我看见一条红色的蚯蚓在蜿蜒盘动，以至于后来，干涸，凝固，静止。   　　母亲，那血的颜色，最后，与窗帘的颜色一般同。