许多年以前，我有一个朋友，叫文梅。

　　文梅是我表妹的同学。

　　记得大一那年暑假，我去学校看望即将升入高三的表妹。当时，宿舍里只有一个女孩躺在帐子里看书，我不自主地跟她聊了起来。

　　这就是文梅，因病逃课了。

　　文梅不太爱说话，只静静地望着你听，不时地流露出腼腆害羞的笑，她那老实的摸样让人心疼。

　　但她最吸引我的，是那近乎苍白的脸上几乎无法掩饰的忧郁神情，我内心深深震惊在她无望的眼神里。

　　是什么使她如此忧伤呢？

　　仿佛她已陷入一种遥远的别人无法触及的境界，被浓云残雾笼罩，迷失了方向。

　　我微笑着望着她，给她讲一些漫无边际的事情，企图给她一点阳光，让她灿烂，给她一只手臂，让她抓住。

　　我感觉她喜欢我，一下子就信任了我。

　　她其实跟表妹是很好的朋友。

　　她是个善良的女孩，对任何人几乎没有城府。我感觉她更像一株没有根基的小草，那么无助、软弱、不经风雨。她正生病的身体虚弱得像她无法支撑的灵魂，没有谁帮她，像一个走夜路的人急需灯光，更盼望阳光的照射包围。

　　表妹倒成了多余的人，我更多的时间跟文梅在一起说话。我喜欢她不张扬的个性和她内心里那无限丰富的内涵。

　　她的故事一定很多。

　　午饭后，我们离开午休的人群，来到长有茂密树木的大堤上。蝉拼命地叫着，风里没有一丝凉意。

　　她的眼睛很大，头发非常柔顺，迷茫的眼神一直望着远处无边的庄稼地。

　　她从小没了母亲，跟父亲和哥哥一起生活。父亲不喜欢说话总是沉默，哥哥粗心，家里死气沉沉，生活很清苦。她几乎没有说话的人，别人都说她怪。

　　我真的很能体会到她在那样的环境中是如何长大的，其成长过程中的艰难无助是身边有父母姊妹围绕的人所无法想象的。她的心敏感得几乎要滴水，对一切感触都是透明的，心仿佛是玻璃铸就。

　　我知道她也许在心碎过无数次之后依然透明，依然渴望接纳一切能够宽容她的人；似乎自己是一个被遗弃的人，时刻等待别人好心的注视，但是她同时又对一切充满怀疑，不敢轻易相信。

　　被别人冷落久了，心自然地长出了一层防御性的冷漠。

　　然而，在她冷漠的外壳里面，我相信她的渴望和热情是任何人所无法比拟的。

　　在孤独寂寞中她跋涉到了县高中就读。

　　不久，一位刚从师专毕业的吴老师担任了他们班的历史课，这位老师朝气勃勃，热情阳光。

　　她告诉我她不自觉地无法遏制地迷上了他，像爱一个陌生人，因为她对他的一切一无所知。

　　日子就这样在浓重地透不过气来的无望的忧伤里沉浮，她更加沉默内向了，迷乱了的思绪使她无法集中精力学习。吴老师的小屋就在她们宿舍后面，有一段时间，她几乎天天坐在后窗边上，望着吴老师在宿舍里进进出出地忙碌自己的事情，哪怕一次刷牙的情节也令她着迷难忘。

　　吴老师并不是没有注意到这个对自己有特殊感觉的女孩，他年轻的经历还不知如何承受，他无所适从；他想逃避文梅，却又挣不脱她深含忧伤的目光。

　　就在这种没有语言、没有承诺、没有交流沟通，只有目光与心灵痴缠纠结的氛围里进行的沉重的师生恋，在同学们的视线底下持续了一年半的时间，在她毫无防备之下，吴老师无声无息的调走了。也许他是不堪文梅感情的重负，因为在乡下学校里，师生恋是绝对不能允许的。

　　吴老师离开的前夜，文梅不顾一切去了他的小屋，像孩子一样把自己浸湿在雨季无边的夜晚。吴老师拥住她，给了她一个温情而感动的臂膀，把哭累了的她放在床上，看着她伤心地睡去，他则在床边坐了一夜。

　　此后，文梅无助的眼神中，没有了倾注的对象，心中一片苍茫，孤独的心连寄托也没有了定位。

　　我不知道后来的结局如何，我也不想评价文梅的行为是否合适，只是文梅的忧伤时至今日，还常常叫我想起。

　　不知她现在人在何方，感情的港湾是否迎回了心中期待的船，是否拥有了一个真正关心她、能抹去她眼里忧伤的男人；是否拥有了自己的空间，在温暖的阳光下，舒展着的个性，使纯真善良得到张扬。

　　这几年，每次碰到表妹，几次话到嘴边终于作罢，没敢问起她，怕她万一遭遇不好，我的心会久久不能平静，也怕打破我对她的种种假设的祝福，怕一切苍白的粗糙的东西直面而来，难以承受。