刚踏上寻找你的地铁，心便开始恍恍然，来上海的唯一目的是追寻你的气息，及至来到静安寺附近，仍然是做梦一般。我向路人反复问及你的住址，反复说赫德路口56号，没有人知道那一个老路口的名字，那是胡兰成《今生今世》中提到过的地址，那是他将情书寄到的地址，然而没有人知道。我站在高楼林立的路口一片茫然，我不知道你是否曾在这个路口站过，不知道你是不是和炎樱在街角的那家店里吃过冰淇淋，在恍惚的刹那我以为自己是你，是那个三十年代让上海滩发生了震荡的你，是那个身着奇装异服的你，是那个永远不会媚俗的你……而身后的法国梧桐已粗得让你认不出来，纵然你在异国心凉似水，也该梦到曾经醉生梦死的地方吧？

就这样在你曾走过的地方站着，我不停地问，不停地和那些上海人反复提及你的名字，他们有的知道你，有的不知道，这很正常，不会所有的人都去关心一个荒凉的惊世才女，何况你又魂去他乡，然而我一直相信，你的心从来没有离开过上海，上海是你的城，没有人比你更懂得上海的风情。及至问到一个七十多岁的老上海，他才说，年轻人，赫德路就是现在的常德路呀，你往西走，拐弯就是了。这时的心跳已经不可遏止，按照他说的地址一路狂奔，不过十分钟就看到了常德路的牌子，正要再问，抬眼一看已经呆住，陈丹燕在《上海的风花雪月》中拍照的那个楼房就在眼前。是了，是了，那就是你住过的房子，那就是你爱上胡兰成的地方，远远地看去，你和胡兰成执手相望的大阳台就在眼前。此时正是黄昏，我一时竟然有些晕眩，心跳已到了极限，眼底的泪水仿佛已深不可测，我跟自己说，我来了，我来看你了。深藏了千年的情结刹时迸发，所有的思绪如洪水猛兽，我就像胡兰成当初看你的《封锁》已是痴迷，我又同宝玉初看到林妹妹，道这个妹妹我曾见过。是的，这个七层的楼我曾见过的，我见过你高高的个子穿着旗袍出来，我见过胡兰成揣着对你的满腹相思进进出出，那是我梦里出现过千百遍的镜头，我在离你那个楼有十米的路口呆立了有多久呢？也许只是一瞬，但我觉得仿佛已是一世。

终于一步步走到那个楼的门口，我看到常德路195号的牌子，看到市级建筑保护单位的牌子，我看到虽又过了七十年那楼的下面依然是紫红的砖围着，仿佛不曾有昨天。在你的门前，我的每一分每一秒都是一种欢喜一种难过，这两种心情错落交织让我不知所措，我象一个不谙事世的孩子一样茫茫然，这有点象当初你初见胡兰成的样子，拘谨而羞涩，但我更多了一层缅怀和追忆。因为你我才会迷恋三十年代的旧上海，因为你，我喜欢那种荒凉的境界，因为你，我相信人生没有定数转眼即逝，因为你，我变得又沉静又荒凉。所以我会千里迢迢跑来感受你的气息，没有人知道你在我心中的地位，没有人知道你在我成长的过程中扮演了怎样的一个精神牧师。你是在我的精灵。我一生都在追寻你，我不可能没有你，没有你我寸步难行。

刚进楼门，便看到那一排排紫红色的信箱，你的在最下面，51号，如今再也不会有胡兰成的情书在那里了。我呆立在那一排排信箱前，想你曾怀着怎样的心情来慌张地取你的信，想必也是满心欢喜？想必也相信了刹那就是永恒？然而没有永恒，有的只是短暂的欢愉，欢愉之后是心如死灰，哀莫大于心死，你以后再也没有爱过，以你的性情，爱上别人亦是不能了。那一场爱已是一地燃过的烟火，冷冷的，寂寞的，像一堆残雪。如今信箱下面有几辆破旧的自行车，有的上面落满了灰尘，有的座子套上了塑料袋，它们不知道你的故事，只有那些信箱曾装过你的悲欢。你在美国的夜里梦到过这些紫红色的信箱吗？一定会的。那是你纠缠不清的情事啊，在梦里，你一定看到过一袭长衫的胡兰成款款而来，及至醒来，才知他早弃你而去。

正对着楼门口的就是电梯，还是用了七十多年的那架老电梯，只是开电梯的人不是原来的人，现在是一个纹了很难看眉毛的女人，三十七八的样子，一脸麻木地座在电梯里，她问几楼，我说，六楼。六楼是你住的楼层。六楼你找谁？说了你的名字。她从嘴角撇出一丝讥笑，“她七十年前住在这里，现在魂儿都不在这了，早换了别人住，我不可能让你进去。”一下子急了，“我跑了几千里路就是为了看……”她不等我说完就不耐烦地说，"港台的人总来找什么张爱玲张爱玲，如果总放你们进去，人家还过不过生活？"说完，那个女人再也没有理我，而我看着电梯咣咣地上去，看着她曾经描述过的“人”字形形状的电梯绝不死心，我不再想感受电梯，而是顺着楼梯爬了上去。等我看到那个紫红色的门，我的心跳又开始让我晕眩，当年，胡兰成就是站在这个门口求见张爱玲，而爱玲没有见他。那是第一次，俩个人从此有了交往，从此相爱，却只有半生姻缘。可惜的是我没有进去，屋的主人换了一个老太太，不在家。就是在家，也是不能随便进去的，我不能看到她描述的那个热水管道和浴盆了，我不能看到胡兰成所说的那个充满了兵气的客厅了，我知道很多事情都有遗憾，就像胡兰成又爱上了别的女人，丢下她一个人倾城之恋。我只有重新回到楼下，仰望那个六楼的大阳台，那个已经装上了日本空调的大阳台，那是她和胡兰成一起看上海黄昏的大阳台，胡兰成说，“来日大难，口干舌燥，今日相乐，皆当欢喜。”真的来日大难了，一个汉奸的命运不是她能掌握的，他为了自己的命跑了，跑了也就有了新的爱情，他是个喜新厌旧的男人。然而他在《今生今世》里都是对她的怀念，我相信无论他爱过多少女人，她是他的最爱，纵然他是汉奸，可是我相信他，因为他懂得她，她说过一句话，因为懂得，所以慈悲。只为这句话，他们也不枉在滚滚红尘中爱一场。我多想站在那个黄昏的大阳台上，可惜已不能，也好，也好。我想我们的相同之处在于我行我素、独标孤高，可以同时承受灿烂的夺目的喧闹与极致的孤独。所以我不失望，能远远地看你的大阳台已是欣喜，因为从十七岁知道你，你就成为心中的涅磐。没有人比你更空前绝后，没有人比你更才气放恣，没有比你更跋扈的自恋，再过了七十年后，一个喜欢你的女子，一个同样高高瘦瘦的女子，一个同样张狂寂寞的女子来看你，仿佛一不留心就看见了你穿了明黄的宽袍大袖，或者黑色绸底上装嵌着桃红的边、淡黄玳瑁眼镜、如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤……在中药里有一味生药叫独活，药材表面粗糙，质坚硬，有特异香味，我想那是你转世为植物的灵魂吧。

在你的楼下我恍若隔世，一直心中默念你的名字，张爱玲，张爱玲。

是的，张爱玲。