年龄越大，越张不开嘴，越犟不起嘴，犟嘴是福分。

人小时，喜欢犟嘴，不服就反抗，因为无知，但是很得意，即便自己无理，也能坚持自己的观点。到后来，自己的嘴会被自己封上，自己的反抗会被自己镇压，自己的观点会被自己反驳掉，知道没了理，没了想讲理的念头，没了话，没了说话的念头，终于，有嘴无言了。犟嘴是求之不得的福分。

年龄越大，越怕看见自己的影子。

很久以前被李密的《陈情表》的时候没太注意，“茕茕孑立”当时也没少翻译，怎么就给忘记了呢，还是当时就没有抓住体会的机会？最初，一个人坐在暗黄的灯光下，蚊虫飞舞，自己偷偷扭头看自己的影子，摆出各种不同的形状来，傻笑半天，慢慢的，喜欢钻进人群里，跟着别人的影子走，后来发现别人也是跟着别人的影子走，才知道自己还是一个人走，只是多了很多一样的人，人越多，看到的影子越多，联想到自己的次数就更多，更怕看见自己的影子了，已经看什么都是自己影子，越看越孤单，越容易无病哀伤。

看得越深，想的越深，知道的越透彻，越希望自己笨一点。

难得糊涂。故事看得越多，自己的猜测能力越好，刚看到两小无猜的人接吻，就为生死别离暗自叹息了。锻炼自己的触觉嗅觉听觉视觉，直到炉火纯青，那双“火眼金睛”终于探测到了，去的地方很冷。还不如什么都不知道，心已凉了半截。笨一点，笨到把坏想成好的时候，笨到苦想成甜的时候，笨到从车上掉下来以为到站了的时候，幸福就到了。

越来越不敢请最字。

最的价位比房价高，绝不可能跌下来，一次付款，稍不留神，就会负债累累，用不起的。和最保持尽可能近的距离是长久且上上之计，雇佣最的人最终难逃被雇佣的结局，背着最走路，步步艰险，寸步难行，骑在最身上走路，只有上帝。最久远，就是从来没有过。最开心，就是难过倒计时。最亲密，还是别说，说了，有一天你会为这句话付出代价的，不管是谁，这是天机不可泄露的事。

越听歌，越怕听歌。

歌挺多了会上瘾，听完后，你已不需再用什么来表达了。怀念？你数不过来，情绪？唱的时候都已经笑完了哭完了吼完了怨完了，再也找不到比睡觉更好的方式。开始企图用歌疗伤，后来怕歌伤到自己。歌是伤人伤得最有档次最有品位的，刀过不留痕，刀下不见血，而且刀刀致命，还没有人愿意躲。

越想见一个人，越怕见一个人。

怕见了面不知所措，怕当着至亲至爱的人泣不成声，怕见过了再也见不着。怕被一眼看穿自己的心事，怕看穿了心事后的无能为力，怕无能为力后的无休止的煎熬，怕为此再见不到屈指可数的可以看穿自己心事的人。一环接一环，环环相扣，环环是血肉，环环是真情。

感冒次数越多，越不会发烧，也越来越难以痊愈。

感冒也是有记忆的，跌倒多了，会逐渐适应崎岖的路。冻的时间久了，冷也未必会刺激神经中枢反抗，发不起高烧来。恢复期也会从时间算起变成概率算起。成熟的人都是感冒着的人，不会恢复，只是在冷颤下依旧不忘热一壶温水洗把脸，知道冷暖还能辨别。太纯粹了，重病不起，病入膏肓，成魔成精或成神，此乃神人也！

遇见的人越多，越想见少部分见不到的人。

遇见的人太多了，以至于本可说三句的人变成了说两句，本可一步之遥，却越拉越远，满宇宙都是星星，哪一个也可能会近一点，哪一个可能见不到。只想见到少部分的人，不管相隔多远，不会迷失，不会连问候都顾不过来，不会连名字都要用手写在备忘录里。精益求精是个真命题，也是个大命题，我会认真求解。

走的路越高，越羡慕“低处”的风景。

羡慕乞丐被理解的人之多；羡慕花生被包容的时间之久——只有不发生特殊情况，被人挖出来，即便烂死在地里，土也会自始至终包涵着它；羡慕小孩权利之大——要什么有什么，而且不存在最终解释权；羡慕影子的无所不能——想长就长想短就短，胖瘦高低自己说了算。

在现实里待久了，越会珍惜遥远的梦。

在梦里你会看到久别重逢的自己，还有自己许过愿的流星，同时你知道，可能你连做梦的机会都越来越少了。要是有一天可以逛街买小吃看电影瞎逛的时间，我宁愿大睡一觉，做一场梦，那也会幸福一小阵子。我不用担心钱不够，不用担心离自己太远，不用担心对方没有时间，不用怕时间的定格，所有人的命运都是自己说了算。